Una ventana inmensa: Carlos Iván Córdova

Por Carlos Iván Córdova

Hermosillo, Sonora, 4 de agosto de 2022 [12:53 GMT-7] (Neotraba)

Los poemas aquí presentados pertenecen al libro Habitación Zoo

11

Amanece y registro el día que se fue con los
otros. Lo escriben mis dedos sobre agua de
marfil: somos pobres los que viajamos en los
trenes, aunque tengamos dos cielos encima
o dos plumas, estamos parados en medio de
ceguera: porque la noche es la cicatriz del
día y la letra que escribimos es solo sombra
sobre el temblor constante de la albura.

12

Vale mi vida si se canta o se tañe con la
mano de otro. Alguien pone su sien sobre
el vacío toráxico de un hombre silencioso.
Mi corazón se añade al horizonte. Cuando
duermo, la pulpa de mi carne es una boca
en medio de la nada: labios pronunciando
algunos huesos. Qué hermoso luce el día
anterior cuando soy un animal sobre la cúspide
de polvo: la foto es un esqueleto erosionado
por luces ambarinas y maduras.
Imagen desclavada de todo ruido.

23

La vida es impermeable y crece sobre relieve
de la vida: vellos, barros, lunares, orina,
recuerdos de la infancia. Uñas aún encima de
la muerte. Escabulléndome bajo la cáscara de
los días que procrean tempestades, he salido
de un hermoso útero para ser turista de este
siglo. A diferencia de ti, yo no nací por cesárea.
Ya lo hemos dicho antes: los fórceps son
las llaves del purgatorio.

28

He llegado a una recámara de origami. He
dormido el sueño artificial de la memoria,
el descanso desechable, prescindible. He
despertado para firmar una postal y escribir
una carta póstuma: una última voluntad de
hacer –si  hubiere  otra  vida–  un  tragaluz 
en la conciencia.

Carlos Iván Córdova. Poeta y dramaturgo sonorense. Libros de poesía: Ánimas mínimas, Habitación Zoo y Pastel borrante. Teatro: L’indtant de Guerline; Mujeres sin cuello y Conveniencia.