Por Brandon Vázquez

Xalapa, Veracruz, 7 de junio de 2020 [00:01 GMT-5] (Neotraba)

Acabo de terminar [sic] de ver Ya no estoy aquí, película de Fernando Frías que ya llevaba rato de estrenarse entre los círculos cinéfilos y que llegó a Netflix este año. Debo decir que es una película increíble. Yo no sé de cine, la verdad, pero no hay que ser muy listo para darse cuenta de que tampoco es la gran película. Puedo enumerar varias incongruencias, varios vacíos argumentales, un montón de vainas que a los estetas les gusta señalar para recalcar de nuevo sus bien pintaditos decálogos del buen cine. Pero no me interesa. Argumentar por qué sí o por qué no debe uno mirar la película es del tipo de necedad, o al menos es algo que me gusta pensar que vi en la película, que el filme trata de poner en tela de juicio. Lo cierto es que yo recomendaría la película porque no puedo evitar identificarme con el protagonista.

Desde la marginación hasta ese ímpetu de andar rolando todo el día, echando cigarro con la banda, malandreando, tirando pintas y, desafortunadamente, haciéndola de pedo a gente con la que no debería meterse uno. En mi inflado ego de pequeñofifí, me gusta pensar que la historia de Ulises no hubiera sido distinta de la historia de mi infancia, de mi adolescencia, entre los barrios de las afueras del municipio de Puebla y el principio del municipio de Amozoc.

¿Y cuál es la historia de Ulises? Pues la de un grupo incalculable, inimaginable, de mexicanos que tienen que vivir día a día en un pozo putrefacto abarrotado de violencia. El Ulises mexicano, señoras y señores, que a diferencia de su homónimo griego, tiene que volver a casa, sin nada, sumido en una decadencia más asquerosa que la que dejó el día que se fue. Ulises es un muchacho de diecisiete años, líder de una pandilla autonombrada Los Terkos, que tienen como pasatiempo favorito la Kolombia, la cumbia colombiana.

De eso trata la película: de cómo Ulises se tiene que ir de su barrio, de su ciudad natal, y de cómo le fue en el lugar a dónde llego. No hay héroes, no hay victoria. La película es un retrato de la vida cotidiana en un país que perdió la guerra contra el narcotráfico y donde todos son víctimas. Si uno ve la película con la esperanza de encontrarse con una gran historia temo que puede quedar decepcionado. No es ese el objetivo del filme. No. Como dije líneas arriba, se trata de un retrato. La fotografía de la cinta es maravillosa, verosímil, verdadera. La ciudad de Monterrey vista desde una perspectiva específica. Y vaya qué colores y qué imágenes tan sorprendentes.

Un aspecto en específico que llama bastante la atención: la mirada de Ulises es la mirada de la banda que escupe fuego en los cruceros, que hace malabares en las avenidas. Me hace pensar en las doñas que piden dinero para darle de comer a sus hijos que están sentadas afuera de los restaurantes que están en los portales del zócalo de Puebla. Recuerdo una ocasión en que salí a botear a los camiones, con mi guitarra. Estaba cansado y había empezado a llover. Me atajé en el portal que está a un costado de la iglesia, del lado del camino que va para Profética y esa señora, que ahora me es imposible describir, estaba sentada en el suelo, con un gesto en el rostro de dolorosa tristeza y resignación, con la mano estirada para que alguien le diera una moneda. Fantasmas. Todas estas personas son fantasmas, como Ulises perdido en los yunáites.

Me es difícil describir esto sin sonar como un bufón pretencioso, pero cuando sales a botear con tu lira, hay una especie de sensación de que estás del lado de toda esa banda. Y estás de ese lado aún sin tener que botear, pero cuando lo haces, la sensación es más fuerte. Porque cuando eres tú el que pide limosna, te das cuenta de que la línea es muy delgada entre tenerlo todo y no tener nada. Como el momento en el que Ulises se chinga una mona y acaba tirado y detenido por la policía.

De la película hay muchas cosas que aprender, eso ya queda en el espectador, pero si se puede hacer hincapié en este momento sobre una lección de entre las muchas que ofrece la movie es que la vida es frágil, pero siempre ofrece esperanza. Como el momento en que el cholombiano cholochumbia corta su cabello y sube las escaleras.

Ese ascenso me parece clave en la película. Ahí está la tregua. Ahí está la lección: la vida es jodida y muy dura y vivir, sobrevivir es muy difícil, pero siempre habrá momentos para respirar, para subir, para levantarse.

En general, creo que la película es muy recomendable, para discutirse, para analizarse, para bailarse y para entender que la diversidad es clave en la meta humana de la paz. Si no hay victoria, por lo menos que no falte la cumbia, el ritmo y el sabor. Terkos por siempre, ese.

• 
  Apuntes cetológicos sobre Melvill, novela de Rodrigo Fresán
  David Marín escribe sobre Melvill, de Rodrigo Fresán: es una novela sobre la paternidad, la soledad, la incomprensión, el fracaso, la angustia creativa y la rapacidad cruenta del capitalismo
• 
  La escritora que busco y que siempre me noquea
  Qué importa que Dios exista es una novela sobre mujeres que reconstruyen su espiritualidad desde el deseo, el cuerpo y el dolor. El título mismo es provocador: no importa si Dios existe en los términos tradicionales; lo que importa es vivir una experiencia vital, sensual, trascendente, aquí y ahora. Iván Cerdán Bermúdez escribe sobre la novela de Isa González Bretón
• 
  El peso de la propia ausencia en “Afuera estaba la noche” de Ricardo del Carmen
  Afuera estaba la noche de Ricardo del Carmen es un cuento sobre el miedo, la fragilidad de la identidad y el poder de la mirada familiar. Jorge Manzanilla lo recuerda a 10 años de su premiación
• 
  La sangre de las plantas
  Amanda Pereira reseña La sangre de las plantas de Lorena Rojas: Un libro sobre el momento exacto en que tu casa deja de ser el lugar más seguro del mundo
• 
  “¡Diles que no me maten!”: El Rulfo que el cine venezolano hizo suyo
  Edinson Martínez escribe sobre la película “Diles que no me maten” del venezolano Freddy Siso, film basado en un cuento de El llano en llamas de Juan Rulfo: la atmósfera de angustia; la de una culpa erosionando el alma por el miedo, junto al paisaje fantasmagórico que describe en sus textos, como su sello personal, el autor de todo este cosmos narrativo
• 
  Bosque de signos
  Bosque de signos de Alejandro Pérez Cervantes, una reseña de Noé Vázquez: responde a una necesidad de diálogo entre la imagen y la palabra, entre lo narrativo y lo visual, entre lo simultáneo de la imagen y la linealidad de la narración escrita
• 
  Regresa la Lucha Libre en forma de Enciclopedia
  David V. Estrada escribe: Leyendas de la Lucha Libre MX es un esfuerzo editorial de RBA por traer a los aficionados y nuevos lectores un recuento de las grandes luchas en que una máscara y la personalidad secreta de su portador fueron puestas en juego
• 
  Roland Barthes en la obra de Laurent Binet
  Noé Vázquez reseña La séptima función del lenguaje de Laurent Binet: tiene como punto de partida un accidente: Roland Barthes muere atropellado por un camión al salir de un almuerzo con el que será el presidente de Francia, François Mitterrand
• 
  El álbum debut de Alex Vanderville: rebelde, valiente y con carácter
  Alex Vanderville: Su álbum debut homónimo navega entre guitarras desgarradoras, chillantes, expresivas; baterías que te despiertan y marcan el latir de tu corazón; bajos impredecibles, imposibles de ignorar y cargados de personalidad. Por Nicole S. López Baeza