Brigitte Bardot o el cuerpo como campo de batalla del siglo XX

Por Javier Gutiérrez Ruvalcaba

Ciudad de México, 14 de enero de 2026 (Neotraba)

Tiempo de lectura: 5 minutos

No vi nacer el mito, sin embargo, Brigitte Bardot ya era historia cuando llegué a ella. Su irrupción como escándalo, su conversión en emblema erótico y su presencia ubicua en la cultura visual ocurrieron antes de mi tiempo. Y, sin embargo, existe un tipo de figuras que no necesitan coincidir cronológicamente con uno para ejercer su poder de seducción intelectual y sensible. Bardot es una de ellas. Pensarla hoy, tras su muerte, no es un gesto de nostalgia prestada, sino una forma de interrogar cómo el siglo XX construyó el deseo, cómo lo exhibió y cómo terminó por degradarlo.

Su aparición en el cine no puede entenderse sin Et Dieu créa la femme (Y Dios creó a la mujer). Película que en 1956 no solo la lanzó a la fama internacional, alteró de manera irreversible el imaginario sexual de la posguerra europea. Roger Vadim no filmó a una actriz en proceso de formación, filmó una energía indócil. La sex symbol francesa apareció como algo que el cine clásico no sabía del todo cómo procesar: un deseo frontal, sin culpa, sin la coartada moral que solía justificar la transgresión. No seducía desde el artificio, era desde una corporalidad casi insolente. El escándalo no fue un accidente, resultó de la consecuencia lógica de una imagen que se negaba a obedecer.

En ese sentido, Bardot nunca encajó del todo en el star system tradicional. Su relación con la Nouvelle Vague fue siempre ambigua, lateral e incómoda. Jean-Luc Godard la incorporó en Le Mépris (El desprecio) no para celebrarla, lo hizo para pensarla. La cámara no la acaricia, únicamente la examina. La desnuda no como promesa erótica, sino como problema. En esa película, Bardot no es solo un cuerpo deseado, es un cuerpo atravesado por la mirada masculina, negociado, fragmentado, convertido en moneda simbólica dentro de una lógica de poder que excede al relato.

Debo decirlo sin rodeos: el ascenso de Brigitte Bardot no correspondió a mi época, cuando su figura cautivaba a las masas, yo aún no estaba ahí para experimentarlo en tiempo real. La conocí fílmicamente, a través de Le Mépris, y ese encuentro tardío fue decisivo. En ese momento entendí por qué la musa de la Nouvelle Vague sedujo de manera tan intensa a las masas varoniles. No porque ofreciera un erotismo dócil o complaciente, al contrario, encarnaba un deseo que parecía accesible y, al mismo tiempo, inaprensible. Su cuerpo estaba expuesto, pero nunca entregado del todo. Era visible, mas no poseible. Esa tensión es el núcleo del símbolo sexual moderno. También comprendí por qué su figura no era indiferente para una parte del público femenil: Bardot no aparece como mujer sumisa al deseo ajeno, se presenta como alguien consciente de la trampa que la rodea, incómoda, distante, a ratos desafiante. En Le Mépris, su mirada devuelve el golpe. No seduce sin saberlo, sabe que es mirada y sabe lo que eso implica.

Ser símbolo sexual en el siglo XX implicaba una paradoja feroz. Por un lado, la promesa de liberación de un cuerpo que ya no pedía permiso. Por otro, su captura total por la industria cultural. Bardot encarnó esa contradicción como pocas. Se celebró como emblema de libertad femenina y, paralelamente, reducida a mercancía global, reproducida hasta el agotamiento. Su cabello, su boca, su andar se transformaron en signos, en fetiches, en una gramática visual que el capitalismo aprendió a explotar con eficacia. El deseo que parecía subversivo resultó rápidamente empaquetado.

Lo significativo es que la belleza de Saint-Tropez nunca pareció cómoda en ese lugar. A diferencia de otras divas que aprendieron a negociar con el sistema, ella optó por la retirada. Abandonó el cine joven, cuando aún podía seguir siendo rentable, y ese gesto dice tanto como su filmografía. Retirarse fue también una forma de resistencia, una negativa a seguir siendo consumida. El siglo XX, espectacular y voraz, no perdonó a quien se bajó del escenario. Bardot lo hizo y pagó el precio del aislamiento, del silencio, de una vida al margen del aparato que la había convertido en mito.

Su trayectoria posterior vuelve imposible cualquier lectura complaciente. El activismo radical por los derechos de los animales revela una sensibilidad ética intensa, casi obsesiva, mientras que sus posturas ideológicas posteriores resultan problemáticas y difíciles de justificar. Esa contradicción incomoda, pero de igual menara obliga a pensar. Bardot no es un ícono pulcro ni una figura reconciliada consigo misma. Es un cuerpo atravesado por las tensiones de su tiempo, por los límites de una libertad que nunca fue sencilla.

Como figura cultural, el rostro que inspiró a Marianne encarnó el momento en que el erotismo dejó de ser solo insinuación y se convirtió en discurso. Antes de la revolución sexual plenamente formulada, antes del feminismo como movimiento de masas, su cuerpo ya estaba ahí, tensionando las normas, exponiendo el miedo a una mujer que desea sin pedir absolución. No fue teórica ni militante, fue síntoma. Y los síntomas, a menudo, revelan más que los manifiestos.

Le Mépris, visto hoy, funciona casi como una alegoría del siglo XX frente a Bardot. Un tiempo que deseó con intensidad, que convirtió ese deseo en mercancía y que, al no saber cómo relacionarse con él, terminó despreciándolo.

Le Mépris no es solo el título de una película, es una categoría cultural. Bardot fue amada, consumida y finalmente apartada. No por haber fallado, al contrario, por haber encarnado demasiado bien las contradicciones de su época.

Hoy, cuando la imagen del cuerpo femenino circula hasta el agotamiento en pantallas y algoritmos, volver a Brigitte Bardot no es un ejercicio nostálgico, sino una tarea crítica. Nos recuerda que hubo un tiempo en que el deseo todavía podía parecer peligroso, que la libertad tenía un costo visible y que la belleza no estaba completamente domesticada. El arquetipo de la femme enfant no fue un modelo a seguir, era una fisura. Y en esa fisura, incómoda y luminosa a la vez, el siglo XX todavía se deja leer.