El tío que escribió con Paz.

Por Adán Medellín (@adan_medellin)

Un par de días antes de nuestra partida de la Ciudad de México en febrero pasado, recibí un mensaje de mi amiga Olivia Teroba, narradora y ensayista, quien recientemente publicó su muy elogiado Un lugar seguro (Paraíso Perdido, 2019), para encontrarnos rápidamente en un lugar de la Colonia Roma.

Eran días de cajas y embalajes para nosotros, de últimas compras y arreglos de una mudanza a Tamaulipas que se había adelantado por distintas circunstancias; en varios casos, ni siquiera hubo tiempo de decir un hasta luego simbólico a amigos, familiares y personas queridas en la capital del país. Muchos de esos abrazos y buenos deseos sólo coincidieron gracias a encuentros casuales o citas de unos cuantos minutos, tal y como ahora sucedía.

Semanas atrás, Oli me dijo que tenía pendiente darme algo antes de mudarnos, y no pude ocultar mi sorpresa cuando llegó en bicicleta a obsequiarme una novela corta sobre blues, conociendo el embrujo que me produce esa música, además de una verdadera joya: el libro Magia de la risa, escrito en conjunto por Octavio Paz y Alfonso Medellín Zenil, con fotografías en blanco y negro de Francisco Beverido. Es una linda y sobria edición de Sep Setentas que apareció en 1971, cuidada por Sergio Galindo y Alí Chumacero, cuyo tiraje original se remonta a 1962 por la Universidad Veracruzana (UV).

Paciencia. Hasta aquí todo suena a una historia ñoña de bibliófilo, pero hay una razón para esta mención detallada. Como todas las familias, la mía tiene sus propios mitos, secretos, juicios, distancias y venganzas pendientes. No obstante, en el apartado de las cosas que enorgullecían a mi querido abuelo materno, don Felino Medellín, siempre había un espacio para repasar a una parte de su parentela culta y querida que se abría paso desde su rinconcito en la huasteca veracruzana.

A ellos pertenecía el tío Alfonso Medellín Zenil (1925-1986). Cuando el abuelo contaba su historia, decía que alguien le había llevado información a Octavio Paz sobre las más recientes exploraciones de las zonas arqueológicas totonacas (en Veracruz), y el poeta –que sería el símbolo de poder de todo un sistema cultural, futuro Premio Nobel y antagonista de alguna novela de Bolaño– había quedado fascinado por el descubrimiento de las caritas sonrientes, ocurrido alrededor de 1950.

Maravillado, Paz se había hecho de una carita que tenía en su estudio en París. Y no sólo eso, con su voz e influencia, según lo contaba mi abuelo, había ordenado que lo pusieran en contacto con la persona que más supiera sobre esas caritas de piedra aparecidas en el Totonacapan porque él deseaba escribir sobre ellas. Y el arqueólogo Alfonso Medellín Zenil, mi tío, era el hombre.

Don Alfonso en ese entonces, hacia 1962, tenía 37 años y era uno de los máximos especialistas nacionales en arqueología de las culturas precolombinas del centro de Veracruz. Al parecer era originario del rancho El Tecomate, a unos 18 kilómetros de Chicontepec (un municipio vecino al lugar en que nació mi abuelo), un sitio donde todos hablan náhuatl y donde el estudioso Alfonso aprendió la lengua madre desde su niñez.

Ahí donde Octavio Paz puso la magia de las asociaciones poéticas de esas caritas de piedra de “risa contagiosa” donde “el totonaca transforma la materia en algo distinto, sensual o fantástico”, ahí donde el Nobel escribe que Tajín “es la geometría danzante, la ondulación y el ritmo” y su genio artístico es “rico y sobrio a un tiempo”, el tío Alfonso entregó su prosa precisa, informativa y académica para ubicar espacial, material y temporalmente, con mapas y tablas, lo que se sabía de los totonacas hasta principios de los años 60.

El abuelo Felino nunca me dio certezas sobre si su pariente y Octavio Paz se encontraron alguna vez para celebrar con un trago o un abrazo aquel trabajo en conjunto. Tampoco trazó la línea precisa de nuestro parentesco, ahí donde remover apellidos era remover también historias, decisiones y abandonos dolorosos. Es muy probable que el poeta y el arqueólogo no se citaran directamente, ocupado como estaba Paz en su estancia parisina por aquellos años, próximo a irse a la India en misión diplomática. Medellín Zenil seguiría participando en excavaciones en otros municipios veracruzanos, fundaría y dirigiría el Instituto de Antropología de la UV, además de ser maestro de varias generaciones de profesionistas.

Sobra decir que yo mismo nunca conocí a don Alfonso, sino por las palabras entusiastas de mi abuelo. Pero gracias a los descubrimientos de amigos que aman los libros con la misma locura, recuperé sus palabras y con ellas una sabrosa porción de la historia familiar que se había perdido cuando el ejemplar que mi abuelo Felino alguna vez sostuvo frente a mí se extravió en una mudanza anterior. Parientes míos, sonrían también, estamos en paz.

Más de El Penúltimo Lector

• 
  El gaucho inglés
  William Henry Hudson, un naturalista errante que dejó Argentina para vivir en Londres, por un solo motivo: los pájaros.
• 
  Sobre los libros inclasificables
  Un verdor terrible es sólido en su ciencia o es un engaño literario, a veces un poco abstracto pero muy bien contado, que nos ayuda a reducir el margen entre las “ciencias duras” y las humanidades.
• 
  El Reino rojinegro está entre nosotros
  El futbol mexicano tiene nuevo campeón: después de 70 años, Atlas consigue su segundo título. Adán Medellín lo festeja.
• 
  Breve teoría de las mudanzas
  El Penúltimo Lector | El destino no siempre es una Ítaca inamovible. Adán Medellín sabe que su Ítaca va dentro de él a donde sea que vaya. Una teoría de las mudanzas.
• 
  Laguna
  El Penúltimo Lector | Adán Medellín nos entrega un narración de tintes personales y de una profundidad ontológica: aquí está la vuelta al origen.
• 
  Jack Kerouac corre y taclea
  El Penúltimo Lector | En la vida de algunos escritores no todo se reduce al legado escrito. Alguno como Jack Kerouac eran bueno en el futbol americano.
• 
  El Pavese bestial
  El penúltimo lector | Maestro en el dominio del papel y niño encaprichado en sus relaciones sentimentales. Cesare Pavese es el tema de la columna de Adán Medellín.
• 
  El deseado retorno de Adela Fernández
  El Penúltimo Lector | Quien piense en las temáticas feministas como novedosas sencillamente comete error. Muestra de ello es la entrega quincenal de Adán Medellín sobre la escritura de Adela Fernández.
• 
  Shalom, Primo Levi
  El Penúltimo Lector | 101 años nos separan del nacimiento de Primo Levi, quien nos entregara uno de las reflexiones más crudas sobre la condición humana, después de ser uno de los sobrevivientes de Auschwitz. De ello escribe Adán Medellín.

Lo último en Neotraba

• 
  Máquinas pensantes
  Atribuirles a las máquinas características y conflictos humanos sin considerar la complejidad de nuestra propia naturaleza no solo es inexacto, sino que limita nuestra capacidad de comprender tanto a la inteligencia artificial como a nosotros mismos. Un artículo de Ana Gabriela Banquez Maturana.
• 
  Teyssier: un apellido singular en México
  Ana Teyssier escribe sobre la etimología de su apellido y da cuenta histórica sobre la complejidad de su antroponimia.
• 
  Han Kang: la escritura es un latido de cuerpo entero
  Crónica de Javier Claure sobre el discurso de Han Kang al recibir el Premio Nobel de Literatura el pasado 7 de diciembre: Al terminar su discurso parecía más luminosa, como si el dolor compartido con el público hubiera encendido una vela en cada corazón. En ese instante, se sintió el peso de los muertos que no nos deja olvidar quiénes somos, ni lo que podemos llegar a ser.
• 
  King Diamond, toda historia de amor es una historia de fantasmas (II)
  Una crónica de Samuel Segura sobre el concierto de un músico que habita pesadillas memorables.
• 
  La Guadalupana
  Clars nos presenta una crónica sobre la virgen de Guadalupe en Nuevo León: pretendientes flojos, el puente del Papa y la música que acompaña esta festividad religiosa.
• 
  Benjamín Labatut y la Serie Mundial
  Maniac de Benjamín Labatut explora los límites de la razón trazando el camino de las matemáticas hasta los delirios de la inteligencia artificial, guiado por la figura de John von Neumann, que hizo más que nadie por crear el mundo que habitamos y adelantar lo que se avecina. Gabriel Duarte escribe sobre el autor chileno.
• 
  Entre peregrinaciones guadalupanas y la diversidad libresca
  Una de las manías más comunes es la acumulación, que suena cool cuando se le llama coleccionismo: los acumuladores de libros no pueden leer todo lo que compran. Están convencidos que tener una gran cantidad de libros nunca es suficiente. Escribe Sergio Núñez.
• 
  Tejiendo historias, reconstruyendo memorias: La narrativa afrodescendiente de Mayra Santos-Febres y Yolanda Arroyo Pizarro
  La literatura caribeña se erige como un mosaico de vivencias donde se fusionan experiencias históricas y culturales que marcaron a la región. Diego Isidro Díaz Pérez escribe sobre dos autoras.
• 
  Bajo tierra
  Un cuento de Andrea Valdés en donde las personajes dialogan sobre su historia funesta en Ciudad Juárez, Chihuahua. Una herida dolorosa.