La libreta

Por Ariel Peña Agüero

Aguaprieta, Sonora, México, 13 de noviembre de 2026 (Neotraba)

???: –Hace poco me mudé a este lugar. No me gusta, yo quería seguir en mi viejo hogar, pero el trabajo de mi padre no nos dejaba más opción. Pero bueno, veré qué tiene la nueva casa.

Mientras la chica está revisando el sótano, mira varios juguetes de inicio de los 2000.

???: –Vaya, estos juguetes son muy viejos. De los dueños anteriores… me pregunto si aún funcionan si les pongo las pilas. Pero bueno, mejor seguiré viendo los cuartos.

Cuando vuelve a su cuarto, se mete en su clóset.

???: –Creo que puede ser muy espacioso si le doy un buen uso. Oh, espera, ¿qué es eso?

La chica mira una libreta negra. Ella agarra la libreta y la abre; en la primera hoja solo hay unas palabras que dicen:

“Por favor, si usted lee esto, devuélvalo a su dueño: Maxis.”

???: –Pues supongo que si ya se mudó, no le interesará mucho la libreta a ese tal Maxis.

La chica se pone a leer la libreta.

DÍA 1: Okey, después de varias decisiones, creo que escribiré sobre mi día a día. ¿Por dónde empiezo? Digamos que por algo bueno. Me siento feliz de poder estar despierto más tiempo desvelándome en la noche, ya que pues, gracias a la pandemia, no necesito preocuparme. ¿Qué importa si esos idiotas me acusaron falsamente de algo que no hice? No tengo que verle la cara a esos malditos bastardos. Luego, la psicóloga me dejó pensando… Dijo que soy un desperdicio, dijo que terminaría solo y sin nadie, terminaré en la calle… ¡JAJAJA! No me importa, ahora no la veré más porque gracias a la pandemia no podemos salir. Aunque, gracias a eso, perdí a mis amigos porque me tuve que pelear con él. Solo por eso, fue tan infantil. Me disculparía, pero tal vez ya no quiera ni verme. Será mejor no pensar en eso. Escribo esto para… la verdad ni yo sé, tal vez algo en mí me dice que debo ser más sincero. Bueno, seguiré contando más cosas o como se diga.

Después de eso, la chica quería leer otra página, pero le llega un mensaje de su padre.

Padre: “Hoy no podré llegar temprano, pero no te preocupes, te dejé comida en el refrigerador. Te quiero mucho, cuídate Neira.”

Neira solo mira el celular y, aunque está triste, responde el mensaje poniendo:

Neira: “Está bien, papá. Solo cuídate, yo comeré bien, ntp.”

Después de eso, Neira da vuelta a la hoja de la libreta negra y empieza a leer:

DÍA 2: Se me olvidó comentar que los días no son seguidos, por lo que si el día 1 fue el 6 de junio del 2020, ahora estamos en el 20 de agosto y apenas es el día dos. A veces los haré en fechas más parecidas, pero es raro porque me da pereza, jaja. Es raro cómo escribo esto, pero bueno, mejor empiezo. Han sido semanas raras, no tengo a nadie. Siempre que alguien me ve, me miran con cara de asco o de bicho raro. Eso me duele, pero hey, no tienen por qué saberlo. ¿Pero y si esa psicóloga tenía razón? Nunca he tenido amigos, nunca he tenido algo parecido a un amor o algo parecido. ¿Qué tal si me lo merezco? Tengo miedo de estar solo toda mi vida, pero tampoco quiero estar con cualquier gente que se me acerque.

Neira vio que la página terminaba abruptamente. Parece que Maxis no tenía muy bien sus pensamientos o que quería alargar las cosas de manera extensa, aunque a veces repetía el mismo punto. Neira siguió leyendo. El día 3 y día 4 fueron solo de Maxis quejándose sobre cómo odiaba el calor y que él se la pasaba jugando. Maxis también puso sus disgustos y gustos; parecía que quería dejar plasmado cómo era él.

Por otro lado, la vida de Neira no estaba yendo mejor: su padre ya casi nunca se la pasaba con ella y, al ser nueva, tampoco tenía amigos. Lo intentó, pero nadie quería jugar con ella porque era la nueva. Neira se sentía triste, pero leer la libreta de Maxis la ponía feliz. Empatizaba con Maxis y en cómo él, al igual que ella, no solía tener amigos. Siguió leyendo hasta que llegó al día 8. La hoja se miraba más arrugada que otras; parecía que le cayó agua.

DÍA 8: Hubo un tiempo donde intenté salir de mi casa, conocer gente, pero de nuevo, esas miradas, las de asco. ¿Qué hice mal? Pensé que podía hablar, pero me empujaron y me echaron una caja encima. ¿Por qué son así? Igual, ¿saben? No me importa, no me interesa. No voy a caer en ese juego. ¡No me importa, no me importa igual! ¿Por qué me dolería ver a todos con alguien, si yo tengo que sufrir esta maldita soledad porque no comparto el gusto de la gente de fumar o tomar alcohol? ¿Porque no me drogo? Entonces, qué mierda. Prefiero estar solo. Tal vez hice algo malo, me lo merezco. No quiero pensar en eso… no ahora. Mierda, por qué mi mente juega con eso. Te odio, maldito niño estúpido, si no fuera por ti yo tuviera muchos amigos. Pero no, tuviste que tener esa condición, tuviste que tener gustos diferentes. ¿Por qué, Maxis, por qué? No sabes cuánto te odio.

Neira mira la hoja por un buen rato, algo impactada por todo lo que acaba de leer.

Neira: –Qué sensación más rara. ¿Por qué él se odiaría tanto? Si por lo que leí antes de esto es alguien normal con gustos decentes. Aunque por cómo escribe las cosas, ha de ser alguien que no es muy paciente. Me pregunto de qué condición hablaba… Me gustaría contarle a mi padre de esto, pero nunca está en la casa. Aunque igual primero quiero terminar de leer toda esta libreta, es como una biografía que haces para la escuela, pero sin contar las cosas malas, porque a nadie le interesa la vida del otro… o eso parece. Igual hoy creo que será un buen día para hacer algo, como salir a caminar. Dicen que por aquí hay un parque cerca, iré, aunque obviamente voy a avisar.

Después de eso, Neira iría al parque un rato a disfrutar de caminar, simplemente con una brisa relajante. En el parque, se acuerda que Maxis escribió que le gustaba ir a un puesto de comida cerca. Neira iría, pero el local estaba cerrado. “Qué raro es ver el paso del tiempo”, pensó Neira.

Neira: –Ha de ser difícil vivir en un lugar donde nadie te ve con buenos ojos, donde te estás odiando a ti mismo. Me pregunto cómo será su vida actualmente. Cuando vuelva a mi casa, seguiré leyendo.

Después de seguir en el parque un rato, Neira se devolvió a su casa. Cansada y sin ganas de hacer nada, se quedó dormida. Mientras dormía, ella tuvo un sueño… en el sueño, simplemente está caminando y se imagina a una persona. Entonces, Neira va y quiere preguntar:

Neira: –No entiendo cómo funciona la vida ni por qué es a veces tan cruel con algunos. ¿Existe algún dios? ¿Existe algo? Y si es así, ¿por qué me ve así? Ni siquiera sé si eres real. ¿Quién eres? Dime, ¿eres acaso las memorias de un chico que creo que puedo conocer por su libreta? ¿O eres el padre que nunca está, al que no puedo reclamar porque sé que lo hace por mí, que si no lo tuviera a él no tuviera nada? Solo quiero que me des un abrazo o que me digas “te quiero”, porque tus acciones me lo demuestran, pero odio eso. Odio tener eso. Odio tanto eso, te juro que yo ¡ODIO, ODIO, ODIO!

Neira se levanta sudando frío, sin recordar lo que soñó. Su mañana es completamente normal, con la típica nota de su padre diciéndole que su desayuno estaba en el refrigerador. Neira primero iría por la libreta de Maxis; mientras come, llega al día 9 y 10.

DÍA 9 y 10: Solo hubo una vez en la que yo me sentí amado, o bueno, lo más cercano a lo que es el amor: fue con mi querida abuela. A pesar de ser un niño y, pues bueno, actuar como uno, muchas veces toda mi familia me tachaba de un fallo, de algo raro, pero mi abuela materna era diferente. Ella era especial; incluso cuando hacía travesuras, nunca dejó de darme su amor incondicional para nada. Siempre estaba.

Cuando me llevaba mi madre la pasaba bien con pocos primos, pues incluso la gente de esa edad tan pequeña era cruel de una manera desmedida conmigo. Pero mi abuela, aunque sí regañaba los abusos por parte de todos, demostraba un amor hacia todo el mundo. Era decidida, era alguien que parecía que, aunque no tuviera una gran edad, era muy inteligente. Ahora que lo veo en mi presente, cuando recuerdo su mirada, ella parecía que, aunque se notaba que cometió errores en el pasado, intentó arreglarlos, seguir adelante, siempre dar ese amor incondicional… hasta ese maldito día.

Ella cayó enferma de fiebre. Al inicio, mi madre pensó que mejoraría, pero pasaron los días, las semanas, los meses, y cayó al hospital. La cuidaban mucho y, cuando parecía que se iba a recuperar, fui a verla. Me metí por atrás del hospital y la vi en la cama. Aún me acuerdo de su hermosa sonrisa, de que incluso enferma ella me sonrió; así que, aunque una enfermera me vio, no me importó el regaño a mi corta edad de infante. Al día siguiente, después de que yo la viera, ella falleció.

Incluso con mi edad de ahora, no he llorado nunca en un funeral. Sinceramente, nunca he sentido que sean malos, pero aquella vez, cuando mi querida abuela se fue, era muy pequeño, pero entendí algo: que no volvería a poder sentir el calor que me dio un verdadero ángel. Quisiera verla una vez más, quisiera poder abrazarla y decirle que ya no hago travesuras. Que cada vez que paso por donde fue su casa, solo quiero voltear y verla afuera para ir corriendo a darle un abrazo y contarle mi día. Que he cuidado a mi pequeño Maxis, que ahora lo abrazo, que lo quiero. Ahora que ya no soy un niño y miro las cosas como son, me doy cuenta de que eso nunca deja de doler. El volver a ese día a través de la ventana y verla… simplemente mi mente no puede dejar esa noche.

Mientras Neira lee, intenta seguir leyendo a ver qué dice ya la extensa hoja, pero se nota que Maxis no podía seguir escribiendo, simplemente poniendo:

(Perdón por no poder terminar, mi niño)

Neira decidió darle la vuelta a la hoja y seguir con el día 11.

DÍA 11: Esto lo escribo un 10 de septiembre y me pregunto si realmente vale la pena esto. El estar solo, el no tener a nadie. Ellos me trataron como basura, todo el mundo me vio como un error, y aun así intenté seguir adelante. La única persona que tenía falleció hace mucho. Después, la gente intenta acercarse conmigo y quiere ser mi amiga. ¡Ja! No me hagan reír, planean algo, ellos quieren hacerme más daño, ellos quieren hacerme más miserable.

No quiero estar solo, pero no puedo confiar en nadie. No puedo confiar en que la gente me extienda la mano y se preocupe por mí. Odio a las personas, no puedo confiar. Odio esa maldita estática que suena en mi cabeza, ese sonido que siempre tengo en mi mente, día y noche. Estas malditas cadenas que me están ahogando. Me siento como un inútil porque cada vez que salgo, hay cualquier maldito con alguien; incluso a la gente más miserable la veo con alguien. ¿Qué hice mal? Nadie sabe lo que es cuidarse a sí mismo con una edad más grande. Nadie quiere saber de ese maldito niño que jamás tuvo un amigo o amiga; por eso yo lo voy a proteger. Fue tan tonto de mi parte odiarlo solo porque todo el mundo lo hacía. Yo te protegeré, mi pequeño Maxis.

Neira terminó de comer y con eso se fue a su habitación. Sabía que sería otro día solitario, pero algo resonaba en su cabeza en el escrito de Maxis y sobre su estática. Ella igual ha sentido esa estática de la que tanto se habla: el estar en un lugar y escuchar ese sonido, aquel que proviene del silencio, aquel que sabes que solo estará cuando todo esté en silencio. Neira tuvo el pensamiento de que tal vez si habla las cosas con su padre, tal vez algo cambie. ¿Pero y si todo sigue igual? ¿Y si todo simplemente se queda como está? No es como el fin del mundo, pero realmente deseo esto. Cuando más seguía cayendo en sus pensamientos, llega otro mensaje de su padre: “Hoy voy a hacer horas extras, amor, perdón por no poder llegar a la casa”.

Neira solo vio su pantalla y respondió con un sticker diciendo “Está bien”. Después de eso, quiso ir a caminar un rato por ninguna razón; no tenía ningún rumbo fijo, solo quiso caminar. Cuando fue a una tienda, habló con la señora de la tienda que llevaba toda su vida en ese barrio. Como ya había hecho varias compras Neira, la señora ya conocía a Neira. La señora se llamaba Mari.

Mari: –¿Otra vez tu padre fue a hacer horas extras a la oficina?

Neira: –Sí, así es. Señorita Mari, quería preguntarle, ¿usted conocía a algún muchacho llamado Maxis?

Mari: –Ah, sí. Él fue un adolescente, solía vivir por aquí cuando yo era más chica. Siempre lo miré muy solitario. En aquel tiempo mi madre atendía la tienda, por lo que nunca lo atendí. En aquel tiempo no lo miraba mucho fuera de su casa.

Neira: –¿Sabe por qué se mudó?

Mari: –La verdad no, nunca supe. Hace rato que no lo miraba cuando se mudó.

Neira: –Okey, gracias, señorita Mari.

Después de esa conversación, Neira siguió caminando; ahora iría de vuelta a su casa.

Mientras entraba, Neira pensaba que el tiempo pasaba volando, pues ya casi se cumple un año desde que se mudó y casi no ha cambiado nada. Aunque ella quiere seguir intentando conseguir amigos, se le dificulta mucho. Después de varios días, ella vio más de la libreta de Maxis. Quiso tomarse un descanso, y aparte lo último que escribió Maxis la dejó pensando un buen rato. Así que, una mañana como cualquier otra con la rutina de su padre, ella se puso a escuchar música y empieza a leer:

DÍA 12: Yo creo que en la vida existe algo llamado los puntos de quiebre, los cuales se pueden definir como momentos de la vida donde tocas fondo y donde tienes que tomar una elección: seguir adelante o simplemente acabar con todo. Yo una vez lo intenté. Quise acabar con todo, y cuando por fin tenía ese cuchillo, cuando por fin tenía todo, levanté mi mano y yo no pude hacerlo. Me dio miedo. Me dio una sensación inexplicable cuando miré a mi pequeño Maxis; él solo estaba llorando diciendo que no tengo por qué hacerlo, que él me quería, que él me daría un abrazo, que yo ya era su amigo y no quería perder a su único amigo. Yo dejé el cuchillo y me forcé a seguir adelante. Después de eso respeto la muerte, pues ahora le tengo más miedo a vivir que a cualquier cosa.

Neira se quedó procesando la información. Se preguntó de qué fecha sería eso; le preocupaba, aunque no se explicaba el porqué. Neira decidió leer otra hoja.

DÍA 13: Todos tenemos un límite de cuánto podemos aguantar tanto física como mentalmente. Todos tenemos ese límite. Yo ya he roto mi límite varias veces, lo sé porque esta libreta es un ejemplo sobre eso. Esta libreta dice más que cualquier cosa de mí. Cuando me miro al espejo y miro mis ojos, los mismos que pueden ver cómo a la gente le doy asco o miedo; cuando miro mi cuerpo, cuando miro todo de mí, aún me queda preguntarme: ¿realmente soy malo? ¿Qué hice para haberme merecido esto? Ya escribí esto, ¿verdad? ¿Por qué sigo repitiendo preguntas que ya contesté? ¿Por qué sigo queriendo que alguien me dé su mano si no puedo confiar? Mi límite está por volver a romperse, pero tengo miedo. Soy un cobarde por haberme escapado, soy un cobarde por no terminar aquello. Soy alguien que no tiene nada bueno; ni lo más horrible se compara conmigo, porque incluso lo más horrible tiene algo… yo no tengo nada.

Después de terminar de leer eso, Neira sigue con su día normal. Hace poco consiguió contactar con otra persona con la cual se lleva bien. Neira está feliz, pues a pesar de estar físicamente sola, ya está teniendo su primera amistad. Se la pasa hablando con ella y mandando videos tontos. Pasan los días y Neira decide volver a leer la libreta.

DÍA 14: Por fin encontré la respuesta. Si tanto Dios o el mundo quiere que esté solo, entonces voy a decidir algo. Ya lo entendí. Los cuchillos no los quería porque me dolería, no tengo algún arma de fuego para que sea rápido… así que, ¿qué tal si lo hago con pastillas? ¿Qué tal si todo acaba de una vez? Esas cadenas, esa maldita estática… por fin descansaré. Por fin estaré bien, por fin dejaré de ser esa molesta mancha. Por fin podré verte de nuevo, por fin podré estar en paz. Aunque… ¿quién cuidará al pequeño Maxis?

Neira se queda en shock y da vuelta, pero ya no está escrito nada en ninguna parte. Solo al final de la libreta dice:

(Si por alguna razón me pasa algo y no lleno la libreta, a quien la encuentre le pido que escriba su propia historia)

Neira cerró la libreta y decidió salir a caminar. Mientras caminaba, les preguntó a varios vecinos afuera de su casa si sabían algo de Maxis. Casi ninguno tenía respuestas, pero llegó a uno y este le dijo:

Vecino: –Es un buen chico. No me acuerdo cuándo fue la última vez que lo vi. Lo que sí sé es que creo que se mudó.

Neira solo agradeció. En eso, llega un mensaje de su padre para lo mismo de siempre. Neira fue con Mari y le preguntó si podía llevarla con su padre.

Mari: –Por supuesto, solo deja pongo un cartel. (Mari pone un cartel de que vuelven en 15 minutos).

Cuando están de camino, Neira le platica a Mari, y Mari parece extrañarse, ya que no sabe lo que pasó, pero sí sabe que nunca pasó ningún accidente en esa casa. Cuando llegan al trabajo de su padre, a lo lejos ven cómo una señora con una niña se acerca al padre de Neira, y esta señora besa al padre. En eso, Neira le pide a Mari que si pueden seguirlas a ver a dónde se dirigen, y Mari asiente, aunque sintiéndose mal por Neira. Después de un tiempo siguiéndolos, el padre de Neira iría a un restaurante. Mari lleva a Neira a la casa. Neira no sabe qué pasó con Maxis, y cuando llega su padre le pregunta:

Neira: –¿Dónde estabas, papá?

Padre: –Acabo de salir de trabajar, mi niña.

Neira sintió un nudo en la garganta, pues sabe que todas las noches solo eran una excusa para salir con una segunda familia, pero Neira preguntó otra cosa:

Neira: –Papá, ¿a quién le compraste la casa?

Padre: –A una señora ya mayor. Dijo que antes de ella había otros más, pero que no sabe qué pasó; solo vendieron y se fueron. Dijo que la casa es muy tranquila.

Neira: –Está bien, papá, gracias.

Después de eso, Neira se iría a su cuarto y con la libreta negra, después del Día 14, ella pone:

DÍA 1: El comienzo. Hora de contar mi propia historia.