Ciudad de México, 12 de noviembre de 2026 (Neotraba)

Conforme se acelera el desarrollo tecnológico y aparecen herramientas que hasta hace poco pertenecían al terreno de la imaginación, crece nuestro interés por las narraciones distópicas. La literatura y el cine llevan más de un siglo explorando sociedades donde el progreso material convive con la pérdida de libertades, la desigualdad y el sometimiento del individuo a sistemas que parecen escapar de su control. En el presente, cuando la inteligencia artificial, la automatización y la robótica modifican nuestra vida cotidiana, esas ficciones adquieren una inquietante actualidad. Quizá el problema no radique en que la tecnología avance demasiado rápido, sino en que nuestra capacidad para comprender sus consecuencias no siempre marcha al mismo ritmo.

La distopía constituye el reverso de la utopía, ese horizonte imaginario en el que la organización social promete una convivencia armónica. En sus versiones más sombrías, el sueño de una sociedad perfecta termina convertido en una maquinaria de dominación. Las ciudades se transforman en estructuras que ordenan la existencia, las máquinas sustituyen progresivamente el trabajo humano y el poder se concentra en manos de quienes controlan los medios de producción y el conocimiento técnico. La pregunta que recorre estas historias no es únicamente hasta dónde puede llegar la ciencia, sino quién decide cómo utilizarla y a quién beneficia el progreso.

Fritz Lang llevó esta inquietud a una escala monumental con Metrópolis, estrenada en Berlín el 10 de enero de 1927. Aunque no fue la primera película en imaginar un futuro sombrío, su influencia resultó decisiva para establecer buena parte del lenguaje visual de la ciencia ficción. Casi un siglo después, su vigencia no depende de que haya anticipado con exactitud los artefactos de nuestro tiempo, sino de haber comprendido que el desarrollo técnico puede convivir con formas ancestrales de explotación.

La película nos conduce a una ciudad futurista gobernada por Joh Fredersen, un poderoso empresario cuya autoridad se sostiene sobre el trabajo de miles de obreros condenados a vivir bajo tierra. Mientras las clases privilegiadas disfrutan de jardines, espacios monumentales y una existencia aparentemente idílica, los trabajadores permanecen sometidos a los ritmos de una maquinaria que exige disciplina y sacrificio. La división entre ambos mundos no es solamente geográfica. Expresa una fractura social que convierte a unos seres humanos en propietarios del tiempo y del bienestar de otros.

La elección de 2026 como año en el que transcurre la historia añade una curiosa dimensión a nuestra lectura contemporánea. El futuro imaginado por Lang ya no es una fecha remota: es nuestro presente. Sin embargo, no hace falta encontrar automóviles voladores o rascacielos idénticos a los de la película para reconocer sus preocupaciones. Basta observar cómo la automatización transforma el empleo, cómo los algoritmos intervienen en nuestras decisiones y cómo la concentración del poder tecnológico plantea nuevas interrogantes sobre la autonomía individual. La película no predijo literalmente nuestro mundo; construyó una metáfora capaz de sobrevivir a las transformaciones de casi cien años.

La relación entre tecnología y dominación alcanza su expresión más fascinante en la figura de la Maschinenmensch, el ser artificial creado por el inventor Rotwang. La máquina adquiere apariencia humana y termina convertida en una réplica de María, la mujer que intenta despertar la conciencia de los trabajadores. La falsa María manipula a las masas y alimenta una rebelión que amenaza con destruir aquello que pretende liberar. La paradoja es reveladora: una creación tecnológica puede reproducir los gestos y la apariencia de una persona sin compartir necesariamente sus intenciones ni su conciencia.

La máquina no posee una voluntad autónoma en el sentido en que solemos imaginarla; sus acciones responden a los propósitos de quienes la construyen y utilizan. Lang plantea así una cuestión que continúa abierta: ¿debemos temer a las máquinas o a los intereses humanos que encuentran en ellas nuevas formas de ejercer el poder? En una época en la que la inteligencia artificial produce textos, imágenes y voces cada vez más convincentes, la distinción entre apariencia y realidad adquiere una relevancia particular. La semejanza con lo humano puede impresionarnos, pero no resuelve por sí misma las preguntas sobre responsabilidad, conciencia y control.

Imagen de la película Metrópolis
Imagen de la película Metrópolis

La figura de la falsa María también obliga a matizar la idea de que la tecnología constituye una fuerza moral independiente. En Metrópolis, el mismo recurso que permite crear una réplica humana sirve para desencadenar el caos social. No es la sofisticación del invento la que determina sus consecuencias, sino la finalidad para la que se emplea y las relaciones de poder en las que se inserta. La película lleva esa contradicción al terreno de la ciencia ficción, aunque su preocupación pertenece a la historia de las sociedades humanas: cada innovación abre posibilidades, pero también puede reforzar desigualdades preexistentes.

El origen de la película guarda una relación estrecha con la literatura. Thea von Harbou, escritora y guionista alemana, desarrolló la novela Metrópolis en paralelo con el proyecto cinematográfico; el relato apareció por entregas en 1925 y se publicó como libro en 1926, antes del estreno de Lang. No se trata, por tanto, de una adaptación convencional surgida de una novela ya consolidada, sino de dos versiones vinculadas desde su concepción. La colaboración entre ambos permitió desarrollar un universo narrativo que encontró en el cine una dimensión visual extraordinaria.

La construcción de ese universo exigió una producción descomunal para su época. Los estudios Babelsberg, en las afueras de Berlín, albergaron un rodaje que se extendió durante meses y recurrió a escenografías monumentales, numerosos extras, maquetas y complejos efectos ópticos. La ciudad no podía levantarse como una metrópoli real; había que inventarla mediante la combinación de decorados, modelos arquitectónicos, trucos fotográficos y perspectivas cuidadosamente calculadas. El resultado fue una urbe de proporciones desmesuradas, con calles elevadas, edificios que parecen prolongarse hasta el infinito y máquinas que ocupan el centro de la vida colectiva.

Entre los recursos técnicos más notables destaca el procedimiento asociado al nombre de Eugen Schüfftan, que permitió integrar actores y maquetas mediante espejos y efectos ópticos. Gracias a este tipo de soluciones, Lang consiguió que los intérpretes parecieran habitar una ciudad de dimensiones imposibles. Buena parte de la grandeza visual de Metrópolis reside precisamente en esa combinación de imaginación arquitectónica e ingenio artesanal: mucho antes de los efectos digitales, el cine ya podía construir mundos que desafiaban las proporciones de la realidad.

También puedes leer: La autoría bajo sospecha: literatura, premios e inteligencia artificial

Por Javier Gutiérrez Ruvalcaba

La producción también estuvo marcada por exigencias físicas considerables. Brigitte Helm, encargada de interpretar tanto a María como a su réplica mecánica, tuvo que soportar un vestuario rígido y restrictivo para conseguir la apariencia metálica del personaje artificial. Las escenas multitudinarias, las secuencias acuáticas y la prolongada jornada de trabajo impusieron dificultades adicionales al reparto y al equipo. Sin embargo, conviene distinguir entre las condiciones documentadas del rodaje y las anécdotas que la historia del cine ha transmitido con versiones variables. Lo indiscutible es que la ambición visual de Lang exigió un esfuerzo extraordinario y que el perfeccionismo de la producción contribuyó a convertir la película en uno de los proyectos más costosos del cine alemán de su tiempo.

El resultado inicial, sin embargo, estuvo lejos de ser un triunfo comercial. La versión presentada en Berlín duraba alrededor de dos horas y media, pero los distribuidores consideraron necesario reducirla para facilitar su circulación internacional. Los recortes alteraron la estructura narrativa y dejaron fuera escenas importantes para comprender las motivaciones de los personajes. Durante décadas, el público conoció distintas versiones incompletas, reconstruidas a partir de los materiales disponibles. La propia historia de Metrópolis terminó convirtiéndose en una lección sobre la fragilidad del patrimonio cinematográfico y sobre la distancia que puede separar una obra de la versión que finalmente llega a las pantallas.

En 2008 se produjo un hallazgo excepcional en el Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, de Buenos Aires: una copia de 16 milímetros que conservaba cerca de 25 minutos de metraje considerado perdido. El material permitió recuperar secuencias que ayudaron a restablecer relaciones entre los personajes y a comprender mejor el desarrollo de la historia. La Fundación Friedrich Wilhelm Murnau encabezó la restauración que incorporó esos fragmentos y cuya nueva versión se presentó en la Berlinale en febrero de 2010. No se recuperó absolutamente todo el montaje original, pero el hallazgo modificó de manera sustancial lo que sabíamos de la película.

Set de Metropolis de Fritz Lang de 1927
Set de Metropolis de Fritz Lang de 1927

Este episodio permite apreciar otra dimensión del vínculo entre cine y tecnología. Las herramientas técnicas no solo sirven para imaginar futuros posibles; también hacen posible rescatar imágenes del pasado. La restauración digital, la comparación de materiales conservados en distintos archivos y el trabajo de especialistas permiten reconstruir películas que parecían condenadas a permanecer incompletas. La tecnología, que en la ficción de Lang puede convertirse en instrumento de dominación, se transforma aquí en una aliada de la memoria cultural. Su valor depende, una vez más, de las decisiones humanas que orientan su uso.

La historia sonora de Metrópolis merece un capítulo propio. Aunque solemos llamar cine mudo a las películas de aquella época, las proyecciones importantes no estaban necesariamente acompañadas por silencio. La música en vivo formaba parte de la experiencia cinematográfica y podía modificar de manera decisiva la percepción de las imágenes. Para el estreno de la película, Gottfried Huppertz compuso una partitura sinfónica que acompaña la acción, anticipa acontecimientos y contribuye a establecer la dimensión emocional de las escenas.

Su lenguaje musical recoge elementos del romanticismo tardío alemán y de la tradición sinfónica asociada a compositores como Richard Wagner y Richard Strauss. Los motivos recurrentes permiten identificar personajes, tensiones y ambientes, mientras que los pasajes de mayor intensidad refuerzan el carácter monumental de la ciudad y el dramatismo de sus conflictos. La música no se limita a ilustrar lo que vemos: organiza el tiempo de la narración y establece una relación entre las imágenes, los movimientos de los personajes y las emociones del espectador.

La partitura original sobrevivió y ha podido volver a escucharse gracias a distintas reconstrucciones e interpretaciones orquestales. Las grabaciones modernas, entre ellas las asociadas a la restauración dirigida por Frank Strobel, permiten apreciar una composición concebida para dialogar estrechamente con las imágenes. Para quienes disfrutamos el cine también desde la escucha, resulta particularmente interesante comprobar cómo una película realizada antes de la incorporación generalizada del sonido sincronizado podía aspirar a una experiencia audiovisual tan cuidadosamente articulada.

Décadas después, Giorgio Moroder propuso una lectura radicalmente distinta. En 1984 presentó una versión abreviada, coloreada y acompañada por una banda sonora de pop y rock que incluía canciones de Freddie Mercury, Bonnie Tyler, Pat Benatar y Adam Ant, entre otros intérpretes. Su intervención dividió opiniones, pero constituye un ejemplo revelador de cómo las innovaciones técnicas y las sensibilidades de cada época pueden modificar la recepción de una obra. El montaje de Moroder no sustituye la experiencia de la versión restaurada con la música de Huppertz; ofrece otra puerta de entrada, condicionada por los gustos musicales y visuales de los años ochenta.

También es importante acercarse a Metrópolis mediante ediciones domésticas que permitan distinguir las distintas restauraciones y sus acompañamientos musicales. La película ha circulado en DVD y Blu-ray en ediciones de diferentes sellos, con variaciones en la duración, los materiales complementarios y las partituras. Antes de elegir una edición, conviene comprobar qué restauración contiene y si incorpora la música original. En este caso, la conservación no es un detalle accesorio: conocer las versiones disponibles forma parte de la experiencia de acercarse a una obra cuya historia quedó marcada por los cortes y las pérdidas.

Más allá de su condición de clásico, Metrópolis plantea una pregunta que el paso del tiempo no ha conseguido disipar. ¿Qué ocurre cuando una sociedad confunde el progreso técnico con el progreso humano? La ciudad de Lang representa un mundo capaz de construir maravillas arquitectónicas y máquinas prodigiosas, pero incapaz de garantizar una vida digna a quienes sostienen su funcionamiento. La modernidad aparece así atravesada por una contradicción: mientras se multiplican las posibilidades materiales, persisten las jerarquías que distribuyen de manera desigual sus beneficios.

El desenlace de la película propone una reconciliación entre quienes gobiernan y quienes trabajan, resumida en la célebre idea de que el mediador entre la cabeza y las manos debe ser el corazón. Vista desde nuestra perspectiva, esa solución puede parecer demasiado conciliadora frente a la profundidad del conflicto social que la propia película expone. Sin embargo, la imagen conserva su fuerza como recordatorio de que ninguna sociedad puede sostenerse indefinidamente sobre la separación entre quienes toman las decisiones y quienes padecen sus consecuencias.

En este 2026 imaginado por Lang hace casi un siglo, la inteligencia artificial y la automatización vuelven a colocar la tecnología en el centro de nuestras preocupaciones. Sería un error exigirle a una película de 1927 respuestas directas a problemas que entonces apenas comenzaban a perfilarse. Su mérito reside en otra parte: nos obliga a preguntarnos quién controla las herramientas que transforman nuestra vida, qué intereses orientan su desarrollo y qué lugar queda para la dignidad humana cuando la eficiencia se convierte en el criterio dominante.

Quizá esa sea la verdadera razón por la que seguimos regresando a Metrópolis. No porque haya descrito con precisión el mundo en que vivimos, sino porque supo reconocer una tensión que acompaña a la civilización desde mucho antes de la invención del cine. Construimos máquinas para ampliar nuestras posibilidades, pero también levantamos sistemas sociales que pueden convertirlas en instrumentos de sometimiento. El futuro, parece decirnos Lang, no depende exclusivamente de lo que seamos capaces de inventar, sino de la sociedad que decidamos construir con ello.


¿Te gustó? ¡Comparte!