La novela del hombre

Por Isaí Moreno

Ciudad de México, 30 de octubre de 2026 (Neotraba)

La literatura contemporánea, sepultada bajo fórmulas comerciales predecibles, encuentra un fulgor de audaz insurgencia cuando un autor profana los viejos panteones del mito clásico y el terror del folclore tradicional.

En Los lobos del hombre, la escritora mexicana Adriana Azucena Rodríguez ejecuta una acrobacia estética de altísima precisión. Para quienes han seguido su impecable trayectoria como investigadora y creadora, este salto hacia la narrativa de aliento más largo al que nos tiene acostumbrados posee un sello particular. Le conocemos de antes a la escritora de Ciudad de México la experiencia y el experimento, el intelecto y la inteligencia para entregarnos a veces un poco de horror y otras, mito.

La autora es una voz consagrada en la arquitectura de la brevedad extrema: experta en capturar universos enteros en la concisión de un puñado de frases, sus textos anteriores nos advertían discretamente que la contención es una forma pura de poder literario.

Como bien escribió en su libro La verdad sobre mis amigos imaginarios: «Los monstruos más terribles son aquellos que nosotros mismos alimentamos en el silencio de la infancia». Ahora, emplea este algoritmo narrativo para hablarnos de monstruos más cercanos a nosotros, a nuestro mitos fundacionales y sagrados.

Ese mismo pulso de sala quirúrgica, de mesa de disección, y perfeccionado en el campo de libros como Postales. Mini-hiper-ficciones, le ha servido para abordar su ópera prima en el género de la novela, específicamente la novela breve o nouvelle, o novelita (en palabras de Roberto Bolaño), llevando la brevedad instantánea del relámpago al terreno de la tensión rítmica y sostenida.

Escribir ficción terrorífica e imaginativa exige hoy una audacia singular. Más que el burdo intento de asustar al lector mediante el sobresalto fácil o la truculencia gráfica, el arte consiste en confrontarlo con las sombras atávicas que habitan en los sótanos oscuros de la psique colectiva, o las catacumbas, si se desea. Rodríguez entiende al monstruo, al lobo hombre y lobo del hombre de su novela como un espejo de nuestros propios dogmas, miedos y preguntas históricas.

Al situar el origen y el tortuoso desarrollo de esta maldición milenaria bajo la espesa y omnipresente sombra de la cruz, la novela conecta a modo de maldición con la gran paradoja del imaginario teológico: aquella que debate si la bestialidad es una deserción voluntaria del alma hacia los dominios de lo demoníaco, o si constituye el castigo más irónico y paradójico del propio orden sagrado para disciplinar nuestra soberbia.

La genialidad de la novela, cuyos primeros borradores tuve el honor de conocer, radica en cómo asimila y subvierte la genealogía histórica del licántropo, tensando los hilos del mito pagano en torno al dogma católico medieval.

Adriana Azucena Rodríguez supo dialogar con el horror fundacional del rey Licaón, aquel monarca castigado por Zeus a vestir la piel de la bestia tras osar servirle carne humana, sabedora de que el cuerpo del lobo siempre ha sido el lienzo trágico donde las deidades pintan su furia implacable.

La autora traslada este horror ancestral al territorio del folclore cristiano, trasgrediendo de paso el dogma del Nuevo Testamento. Su prosa me obligó también a evocar la célebre maldición de San Patricio, quien según las crónicas irlandesas condenó a los habitantes de Osraige a convertirse en lobos por espacio de siete años debido a su incredulidad ante la palabra evangélica. De nuevo, el cristianismo aparece como conjunto inevitable.

Pero la subversión de esta novela breve alcanza su punto más alto al rozar la ambigüedad moral de los llamados “Lobos de Cristo”, semejantes a los “Lobos de Dios”: aquellos licántropos que aseguraban ante la Iglesia no ser sirvientes de Satanás, sino soldados celestiales y luminosos.

En las páginas de Rodríguez, los desventurados herederos de Andronius encarnan esta misma contradicción dolorosa: son concebidos inicialmente como protectores sagrados, guardianes de un orden superior, transmutados por el destino en verdugos sedientos de sangre, atrapados en una zona gris donde la santidad y la monstruosidad comparten el mismo origen divino.

Es aquí donde la obra se cruza con la dimensión filosófica de la locución latina homo homini lupus (“el hombre es el lobo del hombre”), popularizada por Thomas Hobbes, aunque su autoría se atribuye a Plauto.

Los personajes de esta obra encarnan el drama de la pérdida absoluta del libre albedrío a manos de un destino implacable que no es otro sino el del exilio.

Los licántropos de Rodríguez sufren, sangran y piensan en demasía. Su desesperada búsqueda no es la de una cura médica, sino la de una redención existencial o una emancipación definitiva frente a las estructuras eclesiásticas que los confinaron a la periferia de lo humano.

Desde una perspectiva formal, la elección de la novela breve como vehículo para esta fábula sangrienta es un acierto rotundo de parte de una autora que ha teorizado profundamente sobre la brevedad en volúmenes críticos como Permanente fugacidad. Ensayos sobre minificción.

En Los lobos del hombre, publicada por la editorial Lapicero Rojo, el ritmo emula perfectamente las fases de la cacería: hay una tensión latente, un jadeo constante en la prosa que hace del lector una presa. La brevedad en la ficción de largo aliento (léase aquí novela breve) es una destilación absoluta de pureza formal. Alabo los cortes de navaja que atraviesan la novela, y que cada elipsis abra abismos insondables. Al ser ésta su primera incursión en la novela, el texto se convierte en una clase maestra sobre cómo expandir la potencia narrativa del relato breve sin perder su rigor estructural, su misterio ni su fuerza compacta. La novela corta es esencia pura, sistema nervioso y sustancia activa de rápida liberación en la psique de los lectores. Esta nouvelle en nuestras manos se erige, digámoslo ya, como una profunda apología del arte de la novela breve.

En un panorama literario contemporáneo obsesionado con las sagas comerciales interminables y los volúmenes enciclopédicos llenos de pirotecnia, humo de colores y vacío, esta obra invita con vehemencia a revalorar la concisión extrema.

Adriana Azucena Rodríguez debuta en el género de la novela recordándonos magistralmente que no se necesitan ochocientas páginas para fundar una mitología coherente ni para cuestionar con audacia los relatos sagrados. Basta simplemente con la destreza técnica de saber qué fragmentos del horror mostrar a plena luz del día y cuáles dejar resguardados en la densa penumbra, bajo la luna llena.

Para cerrar, enunciaré que, en la Literatura, al igual que en la noche litúrgica donde acechan las bestias, hay una bala letal de plata, a la que llamaré la novela del hombre, lista para protegernos del lobo del hombre que es el mismo hombre.