Por Diego Díaz

Guadalajara, Jalisco, 13 de noviembre de 2026 (Neotraba)

El primer teléfono sonó debajo de una mesa. Luego otro. Y otro. En menos de cinco minutos todo el salón veía la noticia en sus pantallas: en un terreno a las afueras, habían encontrado el cuerpo de un chico de dieciséis años tapado con una sábana negra. En la foto del enlace alcancé a ver sus tenis. Los reconocí de inmediato. Era Rafa.

Estábamos en clase de historia, pero nadie prestaba atención. Era viernes, hacía un calor insoportable y los ventiladores del techo estaban inservibles. Afuera, el patio vibraba bajo un sol seco y polvoso. La maestra pidió guardar los celulares, pero nadie le hizo caso. Yo tampoco. Desde hacía dos años aparecían noticias parecidas en el pueblo; una epidemia de suicidios de la que algunos decían que era un virus y otros, una maldición.

Miré la foto de la casa abandonada donde lo encontraron. La conocía bien. Era la antigua propiedad de sus abuelos en el cerro, donde los viejos habían muerto envenenados hacía años, abrazados en su cama, dejando una carta para su hijo Damián que nadie reclamó. Rafa y yo solíamos ir allí a fumar, prender velas y hablar de realidades paralelas para alejarnos de la mierda de este pueblo que no ofrecía nada. En esa misma habitación, nos tumbamos en el piso y tocaba las cicatrices de Rafa. Me hacía olvidar las mías.

–Todos en este pueblo están podridos –me había dicho la última vez, mientras el olor a tierra caliente se colaba por los cristales rotos. Todos.

Bloqueé el teléfono. Salí del salón ignorando los gritos de la maestra y corrí al baño. Le puse seguro a la puerta y me quité la sudadera. En medio del silencio, mis propias cicatrices dolían, frescas. El brazo izquierdo me sangraba levemente. Saqué el cúter de la mochila, lo acerqué a la carne y pensé en él. Sentí rabia de que no me hubiera dicho nada, pero en el fondo sabía que Rafa había tomado la decisión hacía meses. El ritual había comenzado desde que conoció a Matías en el lago y este le preguntó cuándo había sido la última vez que fue feliz. Rafa no supo qué responder. Su mejor momento de los últimos años había sido cuando encontraron a su padre en el río tras una semana desaparecido: la piel aguada, los ojos saltones y un collar de sangre en el cuello. Su madre le lloró hasta quedarse sin ganas y terminó fija en el sofá, mirando la ventana.

Al regresar a casa, encontré a mi propia madre dormida en el sofá por las pastillas. Costumbre. Ella había dejado de ser mi madre el día que mi papá se tiró del puente. En la televisión apagada se reflejaba mi silueta, pero en mi mente se repetía el blog que Rafa me había recomendado: las marcas de mi padre, su cuerpo putrefacto y la soga. No era solo el destino de Rafa; era el destino de todos nosotros.

La primera larva apareció dos días después del entierro.

La descubrí en el baño, una cosa blanca y diminuta cerca del váter. Iba a aplastarla, pero algo me detuvo. Al mirarme el brazo, vi otra larva saliendo de mi última herida. Parecían buscar algo. Cayeron al suelo y las dejé allí.

Pronto, las larvas y los hongos invadieron mi escritorio. Aunque la ventana y la puerta estaban cerradas, las criaturas brotaban de mis propias costras. Pasé los días agotada, consumida, mientras la televisión anunciaba dos suicidios más en el pueblo. El ambiente se volvió denso. Una tarde, un capullo oscuro y suspendido en la esquina de mi habitación comenzó a agitarse. Una fisura mínima se ensanchó desde dentro y emergió una cabeza húmeda, seguida de patas delgadas. Las alas se desplegaron con lentitud vegetal bajo la presión de la sangre. Un leve crujido rompió el silencio. La polilla, aferrada al cascarón vacío, me observó.

Esa noche soñé con mi padre y el de Rafa en un hoyo profundo. La gente pasaba sin verlos mientras una masa de polillas salía de los cuerpos de las mujeres y los niños. En el sueño, una mujer me entregaba una caja con fotos de mi padre, recortes, direcciones y una libreta. Desperté con el brazo sangrando, las manos llenas de tierra de verdad y una polilla muerta a mi lado.

La sed me levantó de la cama de madrugada. La casa acumulaba una humedad extraña, hongos en las paredes y ruidos de raspones tras los muros. Al llegar a la cocina, vi que mi madre no estaba. Sobre la mesa descansaba un sobre a mi nombre y, al lado, la caja de madera que había visto en mis pesadillas. Al tocarla, una polilla pequeña y oscura perforó la piel de mi brazo para salir, dejándome un rastro de carne viva donde el bicho se había alimentado de mi músculo. No me dolió.

Abrí la caja. Dentro había una libreta con la letra de mi padre: notas, fechas, nombres de mujeres desaparecidas y una foto suya junto al papá de Rafa en la casa del cerro. Luego abrí el sobre de mi madre. La nota de despedida era corta, idéntica al texto que en su día dejaron mi padre, el de Rafa y los viejos envenenados. La misma herencia.

De pronto, la tierra bajo la casa comenzó a sacudirse. Salí al patio bajo, el calor sofocante se pegaba a las láminas del techo. Guiada por un impulso, escarbé con las uñas rotas entre las raíces muertas del jardín y descubrí cientos de capullos moviéndose en la tierra apestosa. Los abrí todos. Eran ellas. Las había visto en las fotos. Las polillas invadieron el jardín en una nube densa, chocando contra mi cara, metiéndose en mi boca y en mi pelo. Las heridas de mis brazos se rajaron por completo. Caí sobre la tierra removida y, al mirar hacia la barda, vi la silueta de Rafa: tenía la espalda rota hacia atrás, la columna abierta y patas delgadas saliendo de sus costillas, tal como había quedado al colgarse de la soga.

No intenté pararme. Tragué el polvo rancio y gris de los insectos mientras las larvas me masticaban los tendones de las muñecas. El suelo blando comenzó a jalarme hacia abajo. Dejé de oponer fuerza. Las polillas salieron en masa de mis cicatrices y me deshice con ellas en la total oscuridad.

A la mañana siguiente nadie habló de las polillas. El calor volvió temprano.

El primer teléfono sonó debajo de una mesa.

¿Te gustó? ¡Comparte!