Crónica y fotos por Citlal Solano

Sierra Norte de Puebla, México, 13 de mayo de 2020 (Neotraba)

Las mujeres nos hemos llevado históricamente lo peor de la cosecha: las sobras, la fruta picada y los venenos del suelo. Hemos tenido que lidiar con la zozobra de nuestra propia dignidad, de nuestra integridad e incluso de nuestra existencia.

En las ciudades se habla de feminismo y la lucha de las mujeres, pero, ¿de qué mujeres? Es evidente la diversidad de la que somos poseedoras a lo largo y ancho del país y del mundo. Pensar que la lucha de las grandes urbes representa y aglomera las exigencias de las mujeres de las sierras, las indígenas, las campesinas, resulta profundamente egoísta.

Del mismo modo, obligar a serranas, indígenas y campesinas a encajar y aceptar ese feminismo, es negarlas y aferrarlas nuevamente a su esclavitud, excluyéndolas de nuevo bajo consignas y títulos que se traducen en desposesión.

La vida desde las periferias va más allá de la comprensión de los expertos, los académicos y de más autoproclamados sabedores, y ese factor es crucial para la conformación de nuestros imaginarios generacionales.

Ante tanto conflicto social y obvia vulnerabilidad el tema de la identidad de la mujer del campo es poco relevante, apenas existente. Pero ellas aquí se llevan las migajas de las sobras de las habitantes de la ciudad.

¿Cómo es eso posible en una época tan moderna y llena de expertos que abonan a la mejora de la vida de los menos favorecidos? En principio, el concepto de modernidad habremos de tomarlo como inexistente; la modernidad no ha trascendido las barreras históricas más allá de la palabra misma. Y qué decir de las ciencias, laboran como mercenarias del mejor postor.

La generación de etiquetas para fraccionar la identidad y generar mayor profundidad en las brechas sociales hoy es tremendamente profunda. Ni los planes, ni los programas internacionales, ni ningún organismo local o global trabajan para reducir esta separación, mucho menos para invertir en estudios reales que abonen a la replicación de formas de vida adecuadas para cada región del mundo.

Lo igual, lo homogéneo, es funcional para esta lógica de uniformidad. No nos impresionemos al ver mal una conducta o patrón que sale de nuestros parámetros. Para eso nos adiestraron, para eso nos han moldeado por años. Pero ese no es el mayor de los problemas, sino la enajenación, la absorción epistémica, la subsunción del sujeto y su reducción a objeto.

Así, nosotras vivimos a la sombra, desde la enajenación obligada, pasando por esa absorción epistémica, normalizando que se nos trate como desecho, como dadoras sin reparar en lo que para nosotras significa dar.

Se ha romantizado el dolor como sinónimo de amor, la sumisión como lealtad y el producto de la violación sistemática como la única vía para formar una familia. Una familia que pesa, duele y esclaviza, donde se generan espirales de violencia y odio, donde se generan conductas disfuncionales que sirven para replicar modelos de castigo, y donde el castigo mayor se centra en el cuerpo del individuo.

En una ocasión, después de hablar sobre mi interés de vivir un tiempo en esta comunidad, me dijeron algunas: “¿usted por qué no quiere hijos si ya tendría asegurada su casa y un pedazo de tierra?” Ni siquiera supe cómo responder, me parecía demasiado complejo asimilar que muchas de ellas quedaron atrapadas en una época que aquí pareciera estancada.

Sobrevivir es lo único para muchas. Sobrevivir al maltrato, a la soledad, a la falta de alimento y afecto, a una familia violenta y aplastante, a la humillación de ser mujer. De eso se trata sobrevivir en estas regiones.

Y sí, para muchas es liberador casarse y vivir a pesar de esa nueva jaula, muchas hablan del matrimonio como una especie de emancipación. Sin embargo, la mayoría sólo consiguen con el matrimonio un nuevo propietario, uno peor, uno que tiene derecho sobre ese cuerpo ajeno y desposeído.

“Mi mamá siempre me rechazó, desde pequeña.

Si me compraban ropa, primero la tenía que usar mi hermana. Si ella se caía o lastimaba, siempre era yo la responsable.

Si faltaba dinero, yo tenía que trabajar mientras ella descansaba.

Recuerdo mi infancia con tristeza. Siempre me habló con groserías, nos golpeaba hasta que se cansaba. Más conmigo.”

Cuando la vida golpea tan fuerte, una pierde la sensibilidad, no sabe si el dolor actual es más intenso que el pasado o que el que viene.

Hemos aprendido a normalizar la humillación, a normalizar una inferioridad que no somos. Y aquí, en la Sierra, ni siquiera la violación es del todo grave. Han aprendido a sonreír desde su miseria.

Una señora me contaba que su madre le había conseguido a su actual esposo. Era lo normal. Irse de la casa representa un peso menos para los padres: entre más jóvenes se vayan las hijas, mejor. La mamá sabía que ese hombre era descuidado y alcohólico, pero contaba con buen trabajo y eso ya era un punto a favor de la familia. Hubo matrimonio, sin cariño, sin reciprocidad y sin conocerse.

Asimilar nuestro dolor lleva tiempo, no es de un día para otro. Llevo 39 años casada con este hombre, 39 años de aguantarlo, de criar sola a mis hijos porque nunca recibí un peso de su sueldo ni su ayuda.

Es difícil ser mujer, porque no puedes llorar, no hay tiempo de hacerlo.

Gracias a ella he podido recuperar mi voz. Gracias a sus palabras he tenido la posibilidad de saberme en este proceso, menos golpeada quizá, pero con sentires compartidos.

Nadie quiere esclavizarse a la penumbra de otra persona si está en sus manos vivir con dicha. Muchas aquí han sido valientes y fuertes, han decidido unirse, dejar de lado el matrimonio y los hijos, han decidido abortar sin prejuicios y vivir su vida sin dolor.

Todo eso no ha sido fácil porque tener una familia a pesar del sufrimiento es mejor visto que una pareja sin hijos o, peor aún, que una mujer libre.

A estas alturas, si alguien me cuestiona sobre tener hijos acá en el pueblo y está presente alguna de estas mujeres que me conoce, ellas responden que no, que para qué me busco complicaciones. “Así estás bien, hija. Estudia, viaja, trabaja para ti. No te ates a alguien”.

Cuando veo a algunos de los hijos de estas señoras, firmes en vivir otra vida, en no replicar eso con lo que fueron criados, me alegra la vida, me alegro por ellos y por los que no vienen con dolor.

Formar familias ha sido uno de los castigos más efectivos. Esclavizarse a la crianza indeseada, someterse a un marido abusivo y distante, aceptar el rechazo de los padres y reproducir una vida de miseria, eso ha representado la familia en muchas mujeres.

Por eso, muchas veces las de aquí al saber de las exigencias de las otras, las de la ciudad, critican que las quieran enfrascar en realidades que nos las incluyen. Critican las luchas por lo físico: aquí eso no interesa. Critican posturas de bienestar a las que aquellas nunca se han aproximado. Sí, son mujeres, pero son extrañas, son distantes. Su lucha no es sentida, no las representa porque su vida es otra.

Aquí aún veo algunas caminar con la mirada perdida en el horizonte, con bebés en brazos y, de nuevo, a la espera.

• 
  El castigo del delirio y la locura en una sociedad enfermaenero 26, 2021
  Mundos Marginales | Citlal Solano nos entrega una reflexión sobre la locura, donde reflexiona sobre sus locos y el castigo social por serlo.
• 
  ¿Qué sucede en Bibiano Hernández? Resistencia en la Sierra Norte de Puebladiciembre 14, 2020
  Mundos Marginales | En la Sierra Norte de Puebla se encuentra Bibiano Hernández, una de las comunidades con mayor historia en las luchas por la resistencia, la lucha por la vida.
• 
  El lacerante dolor de los recuerdosoctubre 3, 2020
  Mundos Marginales | Las huellas se conservan en la memoria. Los caminos procuran protegerse. Los pies se mimetizan con la tierra. Crónica de Citlal Solano.
• 
  Dinero, pobreza y otros mitos implantadosseptiembre 18, 2020
  Mundos Marginales | Citlal Solano cuestiona la imposición de los conceptos de riqueza dados por el sistema económico que nos rige. En la Sierra Norte de Puebla se trata de algo muy distinto.
• 
  La soledad de los aisladosjulio 28, 2020
  Mundos Marginales | Citlal Solano reflexiona detenidamente la vivencia de soledad en las periferias, desemboca así en nueve aforismos sobre su permanencia en la existencia.
• 
  La defensa de la vida en las Sierras de Pueblajunio 22, 2020
  Mundos Marginales || Detrás del lema “Si con el nombre de indios nos humillaron y explotaron, con el nombre de indios nos levantaremos y venceremos” se esconde una lucha por el territorio que ha permeado en la memoria de la Sierra Norte de Puebla.
• 
  La mujer indígena y la esclavitud de la familia.mayo 13, 2020
  Mundos Marginales || Citlal Solano reflexiona sobre la figura femenina y la violencia que se le impone a través de la familia en la Sierra Norte de Puebla.
• 
  Los campesinos frente al COVID-19: encarar la incertidumbre.abril 13, 2020
  Día 11 del dossier “Cuarentena de crónicas desde el confinamiento”. Por Citlal Solano.
• 
  La mujer como esencia en la defensa del territorio y la dignidad.marzo 9, 2020
  En el último mes he podido recapitular parte de lo que sucede en los diversos escenarios de lucha, a lo largo de la Sierra Norte de Puebla. He tenido la oportunidad de toparme, sin saberlo y sin tener la intención previa, con personas que han defendido sus territorios, sus identidades y sus derechos, que con tanto valor y coraje lo siguen haciendo.

• 
  Máquinas pensantesdiciembre 18, 2024
  Atribuirles a las máquinas características y conflictos humanos sin considerar la complejidad de nuestra propia naturaleza no solo es inexacto, sino que limita nuestra capacidad de comprender tanto a la inteligencia artificial como a nosotros mismos. Un artículo de Ana Gabriela Banquez Maturana.
• 
  Teyssier: un apellido singular en Méxicodiciembre 17, 2024
  Ana Teyssier escribe sobre la etimología de su apellido y da cuenta histórica sobre la complejidad de su antroponimia.
• 
  Han Kang: la escritura es un latido de cuerpo enterodiciembre 16, 2024
  Crónica de Javier Claure sobre el discurso de Han Kang al recibir el Premio Nobel de Literatura el pasado 7 de diciembre: Al terminar su discurso parecía más luminosa, como si el dolor compartido con el público hubiera encendido una vela en cada corazón. En ese instante, se sintió el peso de los muertos que no nos deja olvidar quiénes somos, ni lo que podemos llegar a ser.
• 
  King Diamond, toda historia de amor es una historia de fantasmas (II)diciembre 16, 2024
  Una crónica de Samuel Segura sobre el concierto de un músico que habita pesadillas memorables.
• 
  La Guadalupanadiciembre 15, 2024
  Clars nos presenta una crónica sobre la virgen de Guadalupe en Nuevo León: pretendientes flojos, el puente del Papa y la música que acompaña esta festividad religiosa.
• 
  Benjamín Labatut y la Serie Mundialdiciembre 15, 2024
  Maniac de Benjamín Labatut explora los límites de la razón trazando el camino de las matemáticas hasta los delirios de la inteligencia artificial, guiado por la figura de John von Neumann, que hizo más que nadie por crear el mundo que habitamos y adelantar lo que se avecina. Gabriel Duarte escribe sobre el autor chileno.
• 
  Entre peregrinaciones guadalupanas y la diversidad librescadiciembre 13, 2024
  Una de las manías más comunes es la acumulación, que suena cool cuando se le llama coleccionismo: los acumuladores de libros no pueden leer todo lo que compran. Están convencidos que tener una gran cantidad de libros nunca es suficiente. Escribe Sergio Núñez.
• 
  Tejiendo historias, reconstruyendo memorias: La narrativa afrodescendiente de Mayra Santos-Febres y Yolanda Arroyo Pizarrodiciembre 11, 2024
  La literatura caribeña se erige como un mosaico de vivencias donde se fusionan experiencias históricas y culturales que marcaron a la región. Diego Isidro Díaz Pérez escribe sobre dos autoras.
• 
  Bajo tierradiciembre 10, 2024
  Un cuento de Andrea Valdés en donde las personajes dialogan sobre su historia funesta en Ciudad Juárez, Chihuahua. Una herida dolorosa.