Una ventana inmensa: Karen Martínez Islas

Por Karen Martínez Islas

Selección de poemas del libro Bandeja de entrada para contactos ausentes, poemario inédito.

Caborca, Sonora, 06 de mayo de 2021 [02:17 GMT-6] (Neotraba)

1 Nuevo SMS
2 Nuevo MMS
Escribir mensaje
Destinatario: Número vacío
Mensaje:
17:36:17 2018 Autozone #7058
Número OEM a intercambiar: P0010
CATÁLOGO    NO. PARTE      PRECIO
                    Garantía               Casco
…………………………………………………………………………
Troubleshooting   P0010                      0.0
Marca OEM: Toyota
Definición:
Circuito actuador “A” de la posición del árbol de levas,
Banco 1 – falla del circuito de la válvula de control de aceite.
Causas probables:
1.-Abierto o condición de cortocircuito
2.- Conexión eléctrica pobre
3.- Falla de la válvula de control

Una falla detectada en el automóvil: una falla en el árbol de levas, una falla en el selenoide del tiempo del árbol de levas. Ignoro si es una falla mecánica o eléctrica, la computadora interna solo se limita a transcribir: una falla en el circuito actuador del árbol de levas.
      Mi miedo básico siempre empezó con una historia en la que alguien era expulsado de un paraíso por probar los frutos del árbol. Supongo que por eso hay un servicio de grúas llamado “El Edén”. En ese paraíso la grúa desfila con un Toyota Yaris, cuyas bolsas de aire no salieron disparadas por el volante: el ruido del metal comprimiéndose y chillando sobre otro automóvil hasta deformar las defensas, mis pies encajados hasta el fondo sobre el clutch y el stop, el pecho sin la perpendicular del cinturón de seguridad. Ser proyectada con violencia sobre el vidrio delantero y dejar una telaraña de grana por cristales. Las hojas blancas de mi maletín revolotean como pájaros asidos a la sangre. La vida es una hoja de papel en blanco hasta que alguien les escribe accidente. La grúa pasea a mi fantasma que aún presiente el humo de los neumáticos. Las hojas blancas como ángeles que fracturan los selenoides del árbol de levas para detener el impacto del golpe. Ignoro si es una falla mecánica o eléctrica. Yo acuso al tiempo, al selenoide del tiempo del árbol de levas, al tiempo que se mece de reversa cuando ocurre el recuerdo, al selenoide del tiempo del árbol de levas al que acuso. Ignoro si es una falla mecánica o eléctrica, las hojas blancas se adhieren a los dedos de los ángeles para formar pájaros de sangre. Ninguna nota en que se anuncie el accidente. No soy yo quien sale proyectada con violencia sobre el vidrio delantero. No soy yo quien deja telarañas de grana por cristales. Mis manos no pierden el control del cuerpo, mis pies no desaceleran el automóvil. Desaparece el ruido del metal comprimiéndose, las bolsas de aire se pueden disparar en caso de accidente.
      Los ojos se abren como esas bolsas blancas sobre el pecho, los ojos inmortales expulsados de un paraíso al que confundí con un árbol. La computadora interna solo se limita transcribir: una falla en el circuito actuador del árbol de levas. Y yo ignoro si acabo de morir al morder del fruto, o si son los muertos quienes me regresan al lugar de la vida.

Escribir mensaje
Destinatario: Número vacío
Mensaje:
LITTLE CAESARS PALOVERDE
SUCURSAL: FRANCISCO VILLA NO. 30, COL. PALO
VERDE HERMOSILLO SONORA
C.P. 83280
                                                                            
                                                                            
TICKET: 04123000008-1355474
22/JUN/2018 04:01:47 PM
ORDEN: 149
---------------------------------------------------CANT.
                                              DESCRIPCIÓN                 IMPORTE   
  
                                          1 COMIDA COMPLETA            $145.00 
                                           HNR PEPPERONI                $0.0   
                                         CRAZY BREAD                  $0.0   
                                       SEVEN UP 2L                  $0.0   
                                         CRAZY SAUCE                  $0.0   
   SUBTOTAL                  $125     
  IVA                   $20     
SON: CIENTO CUARENTA Y CINCO PESOS 00/100 MN.   

Un día más de Fast Food & Crazy Bread & Crazy Sauce. Un día más en el que el sol del mediodía hace que mis manos suden cuando sostengo una caja de pizza. Sudo y pienso si merezco probar un pedazo de pizza, si es importante que se la entregue a todos los vagabundos que están fuera de este sitio, pidiendo monedas o un pedazo de comida. Pero solo es un día más de Fast Food & Crazy Bread & Crazy Sauce.
      Es un día en el que el queso se derrite, pero mis ojos también cuando el sol entra por ellos hasta traer la imagen refractada de tu rostro, tu tibio rostro multiplicado en los espejos del pepperoni. Apareces en una mesa circular, enseguida de las cucharas de mangos rojos, los frascos ordenados de los condimentos y los cuchillos. Los espejos se vuelven vidrios en mi garganta y queman. Intento tragar rápido, beber una Seven Up para apagar el incendio, devorar la luz para que no me consuma con su verdad, que no me hable de la voluntad del sol o de los deseos de los vagabundos, sino tan solo que diga que es un día más de Fast Food & Crazy Bread & Crazy Sauce.

Escribir mensaje
Destinatario: Número vacío
Mensaje:
PAGO A LICENCIADO EN DÍA DEL AMOR
Banco: XXXXXXXXXX
Número de cuenta: 2637819
Sucursal: 7000
CLABE: 18
A NOMBRE DE: °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
[[[[[[]]]]]]]]]]]]]]]]]][[[[[[[[[[[[[[[[[]]]]]]]]]]]]]]][[[[[[[[[[[[[[]]]]]]]
PARA DEPOSITO EN TIENDA OXXO:

Sonámbulo, petricor, melancolía. Si tú me dices ven, lo deposito todo. Ataraxia epifanía, nefelibata. Buenas cosas vienen para aquellos que pagan a tiempo. Resiliencia, alegoría, perenne. Si ganas el caso, el mundo se detiene en un instante. Limerencia, mangata, laotong. Solo en tus recibos soy capaz de despertar al amor.

Escribir mensaje
Destinatario: Número vacío
Mensaje:
AVISO DE PAGO
ESTADO DE CUENTA/CRÉDITO COPPEL
Ser cliente puntual tiene beneficios exclusivos.
Sigue pagando puntualmente y descúbrelos.
Número de cliente:
278318401
Resumen
Fecha de corte:
24-oct-20
Fecha límite para abonar:
24-oct-20
Total a pagar: $585
Detalle de artículo: Reloj Dama Fossil Es2811

Mis pies están en el aire. Nada hay detrás o después de ellos. Simplemente giran como si fueran las manos vivas de un tronco mutilado. Y esas otras manos que dan vueltas en el aire, se tuercen en dirección a las agujas del reloj. Pero tampoco toco al tiempo. Si nadie toca al tiempo, este dejaría de ser. Mas no funcionan así los relojes; menos mis pies en el aire. Alguien diseña para ellos manecillas o quizás dedos decantados que flotan hacia la muerte. Pienso que para llegar a ese lugar al que temo, lo eterno o la muerte, es indistinto. Se debería tocar la puerta varias veces. Pero mis pies siguen en el aire, en el espeso aire en el que no hay nada, excepto un reloj y ninguna habitación. Un punto de carne que late sobre la oscuridad por mis extranjeros pies punzando, al ser inyectados de sangre y de segundos.

Escribir mensaje
Destinatario: Número vacío
Mensaje:
RECIBO DE LUZ
CFE Suministrador de Servicios Básicos
TOTAL A PAGAR: $3541 (Tres mil quinientos cuarenta y un pesos 00/100 M.N)
PERIODO FACTURADO: 19 OCT 18-19 DIC 18
TARIFA: 1F NO. MEDIDOR:383DNX
MULTIPLICADOR:1
LÍMITE DE PAGO:6 ENE 19
CORTE A PARTIR DE:7 ENE 19

Tal vez mañana sea un día diferente. Un día en el que resuene el canto de las aves, pero yo no pueda escucharlo. Tal vez mañana sea un día diferente. Un día en que la luz no pueda separarse de las tinieblas y solo haya un delgado velo por ojos que el sol no sabe penetrar. Tal vez mañana sea un día diferente, un día en que los segundos duren, hasta que terminemos de pronunciar la cifra que los contiene y entonces conozcamos el espacio. Esa posible igualdad semejante a nosotros elevándose en un cielo antecesor que me abraza. Ese espacio capaz de cambiar una y otra vez el sentido de nuestros cuerpos sujetos a las estrellas. Y te miro, a lo lejos, contemplando caballos salvajes que tratan de escapar por un camino empedrado por meteoros. Tal vez mañana sea un día diferente. Un día, por ejemplo, en el que niegue en silencio la verdad que se revela en la tibia atmósfera y yo siga mirando a los lejos, ante los ojos negros e infinitos del pasado. Entrar en el pasado en el que mañana es un día diferente.

Karen Martínez Islas. Caborca, Sonora. Licenciada en Educación Primaria por la Escuela Normal del Estado de Sonora. Ganadora del apoyo del Programa de Desarrollo Cultural Municipal, 2009; del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora, 2015; y del Concurso del Libro Cartonero Sonorense, 2018, en la rama de poesía donde aparece antologada en el libro Transitoria. Ha participado en el Taller de Hugo Medina “Un año una novela”, así como en el taller de El poema en prosa, de Manuel Parra Aguilar. Libros: Era Sombría (2009), Rómpase en caso de Incendio, poesía para extinguir la violencia (2015), Matemáticas de los cuerpos Ingrávidos (de próxima aparición por la editorial Lectio). En 2015 realizó el disco “De cierto te lo digo, la poesía de Abigael Bohórquez vuelta canción”. Es madre de Sara, Sofía, Samantha y Kimbra, que son su cielo en esta tierra.