Los campesinos frente al COVID-19: encarar la incertidumbre.
Día 11 del dossier “Cuarentena de crónicas desde el confinamiento”. Por Citlal Solano.
Crónica y fotos por Citlal Solano
Sierra de Norte de Puebla, México, 12 de abril de 2020 (Neotraba)
¿Cómo es que el miedo penetra en la mente de las personas y las hace actuar desde sus vulnerabilidades e instintos más profundos?
A unos días de que la SEP Federal declarara confinamiento voluntario en el periodo extendido del 20 de marzo al 20 de abril como medida preventiva ante la serie de contagios del COVID-19, lo que parecía una realidad lejana para las comunidades se materializó, el pánico se posó sobre los pueblos y ahí se quedó.
Días previos al 20 de marzo, la gente hablaba sobre la situación en las ciudades, sobre cómo escuchaban que las personas hacían compras de pánico y con ello generaban desabasto e incertidumbre para los menos favorecidos. Era ya algo cotidiano reflexionar sobre la irresponsabilidad de los citadinos frente a este problema, había demasiada información disponible. ¿Cómo podría la gente ser tan ciega, ignorante o egoísta? Todo sucedió tranquilo aunque con cierta perplejidad hasta ese día, el miércoles 18 de marzo.
Si bien hablar de una pandemia ya es alarmante, es necesario, aun con esto, pararse desde las diferentes realidades y analizar las diversas aristas del problema.
Algo así sucedía con algunas de las comunidades que frecuentaba en esos días. Sabían todos esos aspectos técnicos, comprendían la gran mayoría de lo expuesto en las sesiones informativas televisadas, hacían caso de las medidas preventivas y vivían con cierta tranquilidad. De cualquier manera sus vidas no podían parar.
Pensaba en el momento en que todo se tornaría más complicado, en cómo iban a reaccionar y lo difícil que sería para el sistema de salud, que si en la ciudad es precario, en la sierra ni se diga. Había un escenario incierto a punto de entrar y no parecía haber pauta alguna para caminar hacia ese panorama.
Pero retomando la pregunta inicial, ¿cómo es que el miedo penetra en la mente de las personas y las hace actuar desde sus vulnerabilidades e instintos más profundos? La respuesta –o parte de ella– la fui digiriendo poco a poco, viviendo como ellos, viviendo con el pueblo.
Ha sido un ensamble al que se añaden engranes paulatinamente, nunca termina de estar listo, así es como funciona su visualización del problema que actualmente vivimos. A veces parecen tranquilos, en ocasiones el pueblo está muy quieto, pero hay momentos de pánico que no se pueden ocultar.
Mientras en la ciudad de Puebla –sólo por poner un ejemplo– los centros y cadenas comerciales de mayoreo y medio mayoreo se saturaban y desabastecían, aquí, en la comunidad donde no hay más que 5 tiendas “grandes” todo seguía al día.
En tiendas como Sam’s Club, City Club, Costco, Walmart y sus derivadas, así como farmacéuticas, hubo desabasto en dos días de gel antibacterial, cubrebocas desechables, guantes de látex, alcohol, sanitizantes en sus diferentes presentaciones, papel higiénico, cloro, embutidos, galletas, yogures, flanes, pastas, panes, cereales de caja y harinas en general.
En tanto, lo que más se empezaba a consumir en la Sierra era maíz, frijol, cilantro, chile y huevo. Es decir, lo mismo que se consume en la cotidianidad, pero en cantidades ligeramente mayores.
“¿Cómo le ha ido con las ventas, con esto de la contingencia?”, le preguntaba a un señor que tiene una tienda de abastos. Vende maíz principalmente, harina y galletas, que se consumen mucho por acá. Él, con mucha serenidad, dice que bien, que todo iba tranquilo, la venta iba mejorando pero era propio de la temporada. No me dijo nada más, aunque noté un hueco amplio en el pasillo donde regularmente están los costales de maíz.
Esa misma tarde –del 18 de marzo– pasé a saludar a don Joel –quien se merece un libro completo, pero ese tema lo dejaremos para otro momento. Recogí sus productos para juntarle un dinero en Puebla, todo ya estaba apartado. “Nos va ir bien” me dijo, mientras me ofrecía miel.
Platicaba con él y tomábamos café en su mesa de cedro. La tarde era muy calurosa. Me sentía agotada de caminar, de tantas noticias y de ver la preocupación en las personas. Me dijo que ahora sí estaba poniéndose feo.
“Imagínese, en la mañana me avisaron que hacía falta bajar maíz para la tienda de los García. Se me hizo raro porque ayer había llevado, pero fui a Zapotitlán y traje otros 20 costales. Para cuando regresé a Nanacatlán eran casi las 12 de la tarde. Dejé los costales y no duraron ni 5 minutos, había fila esperando afuera. 7 toneladas de maíz se fueron en medio día…”
Siete toneladas que eventualmente tardan en venderse de 15 a 20 días se agotaron de las 5:30 a.m. a las 12:00 p.m. de ese mismo día. Era evidente que la gente estaba asustada y trataba de hacer frente a algo que no creían en su totalidad.
Para el 20 de marzo ya estaban voceando los informes y recomendaciones federales en las bocinas del pueblo. Se empezó a generalizar un temor que parecía ajeno.
En una de esas pláticas, me decía la señora Vero: “Esta es la temporada de floración, todos nos enfermamos siempre, más por el calor, ahora van a estar asustados todo el tiempo.” Y ciertamente, si alguien en el camino tosía o estornudaba, inmediatamente todos volteaban y se alejaban.
Hubo caos en un momento. Se elevaron los precios del azúcar, huevo, maíz y papel higiénico. Mientras aquí el maíz subía su valor en costal de los $250 hasta los $350, en comunidades más al norte llegaba hasta los $600. Eso significó un golpe bajo a las comunidades y sus economías.
Un abuelo de Xicotepec comentaba que la venta estaba casi igual, pero que muchos se estaban aprovechando y él no podía subir su precio del café, y vainilla ya no había. Lo conozco de años y esta vez su semblante era otro, estaba mortificado y las manos no le daban para más.
“De cualquier manera acá podemos sobrevivir comiendo quelites, maíz, frijol, chile y café. Aunque sea poquito pero tenemos. La ciudad no produce nada, depende de nosotros y ni nos ven”
Con esas palabras la señora Fabi me decía también que aunque llegue una crisis, ellos han vivido siempre así, con casi nada según las ciudades, pero con mucho simbólicamente. Han vivido enfermedades que se llevaron poblaciones enteras, escasez que casi mató de hambruna a otros tantos, pero lo más duro con lo que han lidiado es el olvido.
Don Joel, siempre sereno, tiene una forma peculiar de explicarme lo que sucede con esta pandemia y con las personas del campo y la ciudad. Siempre haciendo referencia a las plantas, dice:
“¡Si fertilizas una planta, la haces crecer rápido! Crece bien, produce, pero se acaba también rapidito. Si la abonas natural, la podas, la riegas y la cuidas, puede que dé menos, pero al siguiente año va dar más y así sucesivamente. Va a vivir más, va a saber mejor el fruto, entonces haces una planta fuerte. Con los niños pasa igual; si no los cuidas crecen, pero débiles. Si no dejas que se ensucien y se caigan no van a hacer defensas, entonces les haces daño.”
“Aquí estamos asegurando nuestros alimentos. Ni gel hay, a veces no llega el agua, ¿qué más podemos hacer cuando lo mínimo no lo tenemos?” Dice Xanat mientras tiende los uniformes de sus hijos.
La vida de por sí es difícil en estas latitudes. Ahora que suspendieron revisiones médicas, consultas y clases incrementó significativamente el gasto diario de las familias y se les restringió la circulación para la venta de insumos, entre otras medidas. La gente se siente angustiada, y con motivos: ya en el ‘98 les aislaron por un desastre natural que dejó ver lo peor de la sociedad.
Los mueve el alimento, el qué comer, porque cuando conviven comen, echan tortilla, preparan frijol enchilado o una salsa y café. La hora de la comida es el punto de encuentro en el que las familias desahogan su día y sus pesares.
Ahora que subieron los insumos del pan –que es cotidiano en su dieta–, los obligan a comer más sano –mencionan. El azúcar sube y ellos piensan “mejor, porque así compro menos.” Lo dicen como medida de mitigación a su ansiedad, para que los niños no se frustren y vean normal un consumo diferente.
Pero no sólo está el tema alimenticio; la seguridad de andar por el pueblo también es algo que les golpea.
Esta era la temporada fuerte de ingreso extra y, al no haber turismo, esa posibilidad se desvaneció. Quienes vendían 5 cubetas o 10 de miel en dos días, se quedaron con toda su producción. Aquellos que hospedaban, alimentaban o guiaban por las veredas, están en sus casas o sentados frente al río, contemplando tanta quietud.
Las artesanas se quedaron sin ingresos, el café tampoco pudo salir. Para acabar, llegó mucha gente del Estado y la Ciudad de México a terminar de construir algunas casas que se encontraban a medias. Pero, ¿cuál es el problema con eso?
“Llegó mucha gente que no había visto, ¿es por semana santa?” le pregunté a Don Alex y él asevera que no, que eran paisanos que vivían allá pero que ahora que los corrieron de sus empleos no hay de otra, no vienen porque quieran, sino porque es su única opción. ¿De qué van a vivir? Las rentas los desangran.
Ahora que hay más exposición todos temen, todos debemos estar en nuestras casas a las 9:00 p.m. No hay partidos de básquet, no hay asambleas. Hay rondines todo el tiempo, al menos se procura un poco al pueblo. Pero los que llegaron no tienen mucho interés, beben todo el tiempo en las banquetas, organizan reuniones de amigos, llegan de a montones a casas de los viejos.
Lo más triste es que en las comunidades despedir a un ser querido fallecido es un proceso que dura días.
En la última semana fallecieron dos, una abuela y un abuelo. Para velar a la abuela les permitieron sólo un día y aún así hubo pocos, si acaso 10 familiares, pero para el abuelo ya nadie quiso ir. Había temor de contagio, habían venido todos sus parientes de ciudad de México. “¿Y si están infectados? ¿Y si nos enfermamos?” Se veía la gente desde sus ventanas, asomándose hacia el panteón; habían cortado flores que nunca llevaron. Lloraron la pérdida desde sus ventanas.
Y eso es justo lo que los rompe, no poder despedirse.
Sobre la autora:
Citlal Solano. Bióloga, estudió la licenciatura en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Diplomado en metodologías participativas para la transformación socioecológica y maestría en agroecología, territorio y soberanía alimentaria en el Centro de Estudios para el Desarrollo Rural.
Ha impartido cursos en materia de educación ambiental, divulgación de la ciencia y defensa del territorio en comunidades rurales de la sierra norte de Puebla y la Mixteca poblana. Los grados académicos en que ha incidido con estos cursos y talleres van de preescolar a universitario. Defensora de los derechos indígenas y campesinos, amante de la naturaleza, la vida del campo y el cielo. Ha escrito Y participado con emisoras como Radio Chilakillers en Ciudad de México, revista El Rollo en Colombia, Radio Revista Mundos Rurales en Puebla, entre otras. Actualmente imparte clases en un bachillerato comunitario en la Sierra Norte de Puebla.
Nuestra Cuarentena de crónicas:
- La biblioteca del arqueólogo Felipe Solís
La biblioteca del arqueólogo Felipe Solís es una crónica del arqueólogo Stan Declercq, quien revisó cajas y cajas para dar cuenta de más de 25 mil volúmenes del investigador: un pilar para la historia de Latinoamérica - Carta a la infanciaCarta a la infancia de Fabiola Arellano: Aprende a ir al baño, no te enteres del dolor. Trepa árboles, olvida los gritos de los vecinos. Pinta la mesa. Aprende a lavarte los dientes, no te comas la pasta, sigue pensando que las pelusas que vuelan son burbujas de jabón
- Carta a la adolescencia en prisiónCarta a la adolescencia en prisión por Fabiola Arellano: Ojalá que sigan a tiempo de escapar de las violencias de los barrios, que puedan alejarse de las sustancias adictivas que son un camino certero al deterioro, que el resentimiento no los mate, que aprendan a defenderse sin tener que convertirse en monstruos, que no les gusten las armas, que sepan que estudiar no es aburrido, que trabajar aclara la mente, que mostrar gratitud, alivia
- El espejo de la vida hecho por László KrasznahorkaiLászló Krasznahorkai obtuvo el Premio Nobel de Literatura 2025. Javier Claure escribe una crónica de la ceremonia donde se entregó el Premio: un mendigo estaba orinando en una zona prohibida. Encorvado por el dolor físico al orinar, gota a gota, no se percataba de la infracción a la ley. De repente, en el andén del frente, apareció un policía y empezó a gritarle con voz firme que dejará de orinar. Pero el susodicho, impulsado por su necesidad fisiológica, hizo caso omiso a la orden que venía del uniformado. Entre los andenes había una distancia de diez metros. Y empezó una persecución
- Los balcones del Ayuntamiento de Salamanca se llenaron de poesíaLos balcones del Ayuntamiento de Salamanca se llenaron de poesía es una crónica del XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Por Javier Claure C.
- El corazón poético de Ostuni en la Casa de la MúsicaEl mes pasado se llevó a cabo la Tercera Edición del Outsider Festival Internacional de Poesía en Ostuni, Italia. Y Javier Claure nos presenta una crónica
- Armando Raúl “Basko” Inchaurraga, el compañero y amigo recordado por 5 personas que lo conocieron y lo trataronCinco personas recuerdan a Armando Raúl “Basko” Inchaurraga. Compañeros de lucha, de escritura y de vida. Por Fernando “Catuto” Ojeda
- Zona 23 la Catedral de la Lucha ExtremaZona 23 presenta lo mejor de la lucha extrema en el país. Clars fue hasta el Edomex para escribir esta reseña, en donde Pagano es el protagonista
- Juanga y los calendarios invisiblesNueve años sin el divo de Ciudad Juárez. Jorge Spinoza lo recuerda con una crónica sobre el murmullo en el que Juan Gabriel se convirtió
- Breve Manual del Racista Exitoso¿Usted quisiera dejar de sentir tanta rabia ante la injusticia que se genera cuando le es otorgado el poder a otro, a costa de usted? Pase a leer el breve manual del racista exitoso de Fabiola Arellano
- Cercanía, Rigoletto en Bellas ArtesEl pasado mayo se presentó nuevamente Rigoletto en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Judith Castañeda Suarí escribe sobre las voces que resonaron durante la función
- La niña que dibuja el solDraya Madú, artista yucateca, ha recorrido el mundo con su pintura. Su impronta es de niños riendo para hacer comunidad. Una crónica de Adolfo Calderón Sabido
- Seis horas en TokioÓscar Alarcón nos presenta una crónica de un viaje exprés de Narita a Tokio en donde los palillos, los Pokemones y el idioma juegan un papel protagonista
- Vámonos llorando: San Pascualito Rey en MonterreyClars estuvo en el concierto de despedida y nos presenta una crónica: la piel que se eriza al primer acorde de una canción entrañable, y lo más difícil de describir: la sensación sin nombre de estar aquí.
- Crónica de un viaje a la dimensión chayera de La RiojaUna crónica de viaje por La Rioja para encontrarse con Pancho Cabral… y amigos y vino y entrevistas. Por Fernando “Catuto” Ojeda
- Una sinfonía de voces bolivianas en la piel de MadridJavier Claure C. escribe una crónica sobre las presentaciones que ocurrieron en el Tercer Encuentro de Escritores Bolivianos y la presentación de su libro en Madrid, España
- Tu hijo acaba de morir¿Qué necesita una mamá que acaba de perder a su hijo? Quizás lo que necesita está en ese espasmo, en ese shock, en ese limbo que parece pausa, mientras que la vida regresa para seguir aprendiendo a continuar. Una crónica de Fabiola Arellano
- Dios pastillaYucatán ocupa el primer lugar en suicidios en el país. Las sogas no solo atan hamacas; también cuelgan la vida de cientos, cada año, en un ritual opaco que todos prefieren ignorar. Una reflexión de Adolfo Calderón Sabido
- La Barranca no siempre calma, casi siempre, incendiaNi una nota ha sonado y ya sientes como todo en tu interior se fractura. La Barranca recorre cada una de tus grietas, tienes que contarlo, sin miedo. Una crónica de Clars
- Entre jarros y milagritos: la memoria no pide Green CardEsta tienda es un recordatorio vivo de que la distancia geográfica no tiene por qué traducirse en olvido, de que la identidad es un río subterráneo que sigue fluyendo, aunque la superficie se seque. Una crónica de Adolfo Calderón Sabido
- Magali Tercero estuvo en Puebla: Habla y sin querer hace una crónicaLlegó al primer patio del edificio Carolino unos minutos antes de las 7:00 pm. Acompañada por dos de sus amigos en Puebla, a quienes también les apasiona contar historias. Una crónica de Luis Dinorín
- Al cuerpoSomos el aviso del cuerpo y también el abandono al que lo sometemos. Pudiendo convertirnos en personas expertas de la escucha del cuerpo, solemos trabajar en ser expertas para enmudecerlo, ensordecerlo, sometiéndonos al sometimiento que ya estaba mucho antes de que nosotras llegáramos. El cuerpo traduce, grita, lo agradezco. Por Fabiola Arellano
- Un año con Mariana: acompañamiento en el autismoFabiola Arellano lee una carta para Mariana: aprendí a conocerte como el lugar seguro que eras, aprendí a comprender la vida ritualizada que te daba calma, a cuidar tus audífonos que te protegían de los ruidos.
- Crónica de una cuádruple inauguración en un museo del noroeste mexicanoJean Emmanuel Baltazar nos presenta una crónica de la apertura de muestras de arte contemporáneo en Sonora.
- FatiFabiola Arellano lee una carta para Fati y se acompaña de una misiva de la tía de Fati: porque no merecía morir de esa forma, porque nadie lo merece. 170 años por lo que no se puede reparar…
- Cómo me hice amigo de un rockstarYo sé que dentro de cada papá vive un niño, que lleva a sus hijos a mis conciertos. También a esos niños les canto. Una crónica sobre Juan Monedita, por Luis Dinorín
- Al activismo anticarcelarioFabiola Arellano escribe una carta para recordarnos que la cárcel es una ciudad en donde todo se intensifica y que podríamos desafiar ese guion que no permite abrazar a los cuerpos que han sido descartados
- Chico TrujilloUno es consciente del alma que posee cada uno de esos instrumentos al ser ejecutados en vivo por sus músicos. Una crónica sobre el concierto de Chico Trujillo en Monterrey, por Clars
