La muerte ya estaba ahí.

Por Adonai Castañeda

Puebla, México, 31 de marzo de 2020 (Neotraba)

La muerte ya estaba presente desde antes del confinamiento, no hay que olvidarlo. Es algo que he sopesado bastante desde hace tiempo, incluso cuando la ciudad lucía su dinamismo; más ahora que las autoridades sanitarias, como la Organización Mundial de la Salud y la Secretaría de Salud, a través de la Jornada Nacional de la Sana Distancia y el gobierno federal en México, han propuesto “la suspensión temporal de actividades no esenciales”[1] como forma de detener el contagio de COVID-19 entre la población. A pesar de que la cuarentena que se propone en México no es total ni estricta en su significado, el número cuarenta me sigue resultando sugerente. Un vínculo con la catarsis. Eso pensé mientras releía un cuento, en el autobús, el miércoles dieciocho de marzo, otro día en que la muerte acechaba.

Cuarentena, del latín tardío quadraginta, que significa cuatro veces diez. En la tradición cristiana, el cuarenta está emparentado con una forma particular de conteo: el Diluvio Universal acaeció en cuarenta días; Moisés yació en el Monte Sinaí durante cuarenta días sin agua ni alimento; Jesús, en su odisea por el desierto de Judea, donde fue tentado por Satanás, ayunó cuarenta días y cuarenta noches. De tal cifra, teorizo, devino la idea simbólica de la cuarentena como un aislamiento. Sucedió en la Edad Media, con la peste negra, por sugerir un ejemplo.

Por otro lado, también, pienso en la etimología de cuaresma. Venida del latín quadragesima, indica el número cuarenta en términos ordinales. Quadraginta, quadragesima. La cuaresma, para los cristianos, representa un periodo de purificación del alma, un momento para repensar la vida. Toda esta acumulación de disertaciones me llevó a la idea de repensar la muerte. Fuera de la referencias religiosas, considero a la muerte como la frontera que separa al alma del cuerpo, al ser del no-ser. Un punto definitivo y universal. Nos pone a todos en la misma posición. La muerte nos vuelve humanos. Este es un linde difuso. Insisto, la muerte ya estaba ahí.

“Cuando Adán, después de numerosos exámenes, supo que iba a morir, no sintió extrañeza ni asombro. Le pareció poco menos que increíble que la muerte hubiera tardado tanto en volver. Siempre supo, aunque su madre dijera lo contrario, que la muerte estaba ahí, en la cabecera de la cama, hierática e inamovible y que ese llanto, en realidad, era lubricante para el misterioso e intricado engranaje que es fallecer”, leí en Pero tú no te olvidarás de mí, ¿o sí?, cuento de Aldo Rosales, cuando de pronto, el chofer frenó de golpe. Alcé la vista y pude ver que un hombre y una mujer, ambos enmochilados, subieron al autobús. “Buena tarde, amigo mexicano, esta vez me subo a pedir una ayuda. Mi mujer y yo, venimos del Ecuador. Ha sido una caminata muy larga, perdimos el rastro de nuestro grupo, lejos de aquí. Si pudiera ayudarme, pana, que Dios se lo multiplique”.

Mi memoria no es nítida. Palabras más, palabras menos, nos exhortaron, a los otros cinco pasajeros y a mí, a darles una mano en su tortuoso éxodo. Cuando pasaron a mi lugar, saqué la manzana que llevaba en mi mochila y la entregué, junto con una moneda de diez pesos y una sonrisa. Ambos me la devolvieron, sin dientes, muy sincera. En el momento del agradecimiento y de los buenos deseos, observé cómo la manzana descansaba en la mano de la mujer; observé cómo mi ejemplar de Tiempo arrasado yacía en mi mano. Volví a observar la escena una vez más. Media calle después, bajaron. Me quedé pasmado, una vez más en el día, porque fui testigo de que la muerte, la ruina, el desastre, acecha. Cualquiera puede morir en cualquier momento, es definitivo. La muerte no dejó de ser en días consecuentes al confinamiento, y no dejará de hacerlo. La ruina, el desastre, el caos, el desorden; coexistimos con la muerte en nuestra cotidianidad.

Bajé del autobús y caminé a paso rápido sobre la calle Reforma. Eran cerca de las cuatro de la tarde. Las familias, entre risas y regaños, paseaban, aunque inmersas en un silencio que me cuesta describir. Ese silencio me remitía a cierto luto. Me recordó que, después del bullicio de días y meses anteriores, era momento del silencio, de la reflexión. Después de notar cierta distancia entre los transeúntes, cuya cantidad se reducía un poco de la habitual en un miércoles por la tarde en Puebla, pude llegar a una clase particular que todavía tomé esa semana. Pude conversar con algunos amigos, experimentar la compañía. Una vez terminada la clase, con la posible lluvia a cuestas, me encaminé a la parada donde suelo tomar el autobús. Como fue un largo trayecto, temporalmente hablando, pude observar cómo los peatones preparaban sus sombrillas; cómo se cerraban las ventanas de los automóviles. Me puse encima mi impermeable amarillo y poco a poco, el granizo nos obligó a guarecernos.

Siempre que la lluvia cae, me llega un chispazo de memoria. Tenía cerca de un mes cuando fui testigo de una marcha universitaria sin precedentes, cuando sentí un punto de comunión inexplicable, una esperanza inusitada. Del vínculo se pasó, indiscriminadamente, a la distancia. Los transeúntes eran cada vez menos. Sin embargo, cuando se trataba de protegerse contra la lluvia y los indigentes buscaban un techo bajo el cual reposar, muchas personas les huían. Los mercados, abiertos, rebozaban de vida. Las calles, semivacías, daban el panorama de una ciudad convulsa. Así los días consecuentes, así los días anteriores. El COVID-19 no se ha presentado por completo porque, aún, en múltiples sitios lejos de la ciudad, en la periferia, en las zonas rurales, aún no existe. Ser consciente de la muerte, de su existencia, es, a la vez, una forma de estar vivo, una forma de otredad. La consciencia de la vida en el otro.

En una charla, una amiga muy querida me invitó a no olvidar toda la escoria cotidiana del país, a que recuperara su recuerdo entre las nuevas prácticas domésticas. ¿De qué sirve pensar en la muerte? En un país como México, donde cada día son asesinadas más de siete mujeres, donde el 52.4% de la población mexicana se encuentra en la pobreza, donde los niveles de violencia hacen inhabitables las ciudades, el pensar en la muerte nos devuelve una incertidumbre. Ya lo escribió Óscar de la Borbolla: el pensar, más que dar respuestas, es dar vueltas para entender. La incertidumbre nos sirve para el enfrentamiento. La muerte es inherente a la humanidad. Comprender la muerte es, entonces, comprender nuestra humanidad, entender al otro. En suma, este es un momento idóneo para atreverse.

Mucho se ha hablado de la fortuna que tenemos. Al leer estas líneas, lector, al yo escribirlas, podemos sentirnos así; se ha hablado de la injusticia social que arrasa con los pueblos de México, con los más vulnerables, los peregrinos, los que carecen de una voz, de quienes hoy no comerán un solo bocado, de quienes sufrirán el calor impenitente de marzo sin un techo, de los que morirán este día; sin embargo casi no pensamos en la muerte, de purificarse a través de la reflexión de esta. Resulta en tristeza recordar que la tragedia es una forma de humanización.

Sin embargo, en este momento, es necesario repensar nuestra labor cotidiana, sin distinciones; recordar que, quizá, podemos comprar otra manzana, aún con un libro en mano; que el aislamiento no es oposición estricta del vínculo con lo humano; que pensar la muerte en un país donde se es uno con ella es lo mejor, que pensar es dudar. Esperemos, al menos ideológicamente, no salir ilesos de esto.

[1] Gobierno de México. (17 de marzo de 2020) «Jornada Nacional de Sana Distancia» Recuperado de: https://www.gob.mx/salud/hospitalgea/documentos/jornada-nacional-de-sana-distancia

Sobre el autor:

Adonai Castañeda (2000) cuenta con una colaboración en la antología de cuentos El amor en los tiempos de Internet (Fomento Editorial BUAP, 2017). Ha participado en revistas electrónicas como La Santa Crítica, Pez Banana, Clarimonda, en México, y La Cámara del Arte, en España, entre otras.

Nuestra Cuarentena de crónicas:

• 
  La biblioteca del arqueólogo Felipe Solísfebrero 24, 2026
  La biblioteca del arqueólogo Felipe Solís es una crónica del arqueólogo Stan Declercq, quien revisó cajas y cajas para dar cuenta de más de 25 mil volúmenes del investigador: un pilar para la historia de Latinoamérica
• 
  Carta a la infanciafebrero 14, 2026
  Carta a la infancia de Fabiola Arellano: Aprende a ir al baño, no te enteres del dolor. Trepa árboles, olvida los gritos de los vecinos. Pinta la mesa. Aprende a lavarte los dientes, no te comas la pasta, sigue pensando que las pelusas que vuelan son burbujas de jabón
• 
  Carta a la adolescencia en prisiónenero 23, 2026
  Carta a la adolescencia en prisión por Fabiola Arellano: Ojalá que sigan a tiempo de escapar de las violencias de los barrios, que puedan alejarse de las sustancias adictivas que son un camino certero al deterioro, que el resentimiento no los mate, que aprendan a defenderse sin tener que convertirse en monstruos, que no les gusten las armas, que sepan que estudiar no es aburrido, que trabajar aclara la mente, que mostrar gratitud, alivia
• 
  El espejo de la vida hecho por László Krasznahorkaienero 4, 2026
  László Krasznahorkai obtuvo el Premio Nobel de Literatura 2025. Javier Claure escribe una crónica de la ceremonia donde se entregó el Premio: un mendigo estaba orinando en una zona prohibida. Encorvado por el dolor físico al orinar, gota a gota, no se percataba de la infracción a la ley. De repente, en el andén del frente, apareció un policía y empezó a gritarle con voz firme que dejará de orinar. Pero el susodicho, impulsado por su necesidad fisiológica, hizo caso omiso a la orden que venía del uniformado. Entre los andenes había una distancia de diez metros. Y empezó una persecución
• 
  Los balcones del Ayuntamiento de Salamanca se llenaron de poesíanoviembre 23, 2025
  Los balcones del Ayuntamiento de Salamanca se llenaron de poesía es una crónica del XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Por Javier Claure C.
• 
  El corazón poético de Ostuni en la Casa de la Músicaoctubre 5, 2025
  El mes pasado se llevó a cabo la Tercera Edición del Outsider Festival Internacional de Poesía en Ostuni, Italia. Y Javier Claure nos presenta una crónica
• 
  Armando Raúl “Basko” Inchaurraga, el compañero y amigo recordado por 5 personas que lo conocieron y lo trataronoctubre 2, 2025
  Cinco personas recuerdan a Armando Raúl “Basko” Inchaurraga. Compañeros de lucha, de escritura y de vida. Por Fernando “Catuto” Ojeda
• 
  Zona 23 la Catedral de la Lucha Extremaoctubre 1, 2025
  Zona 23 presenta lo mejor de la lucha extrema en el país. Clars fue hasta el Edomex para escribir esta reseña, en donde Pagano es el protagonista
• 
  Juanga y los calendarios invisiblesagosto 28, 2025
  Nueve años sin el divo de Ciudad Juárez. Jorge Spinoza lo recuerda con una crónica sobre el murmullo en el que Juan Gabriel se convirtió
• 
  Breve Manual del Racista Exitosoagosto 23, 2025
  ¿Usted quisiera dejar de sentir tanta rabia ante la injusticia que se genera cuando le es otorgado el poder a otro, a costa de usted? Pase a leer el breve manual del racista exitoso de Fabiola Arellano
• 
  Cercanía, Rigoletto en Bellas Artesagosto 13, 2025
  El pasado mayo se presentó nuevamente Rigoletto en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Judith Castañeda Suarí escribe sobre las voces que resonaron durante la función
• 
  La niña que dibuja el solagosto 11, 2025
  Draya Madú, artista yucateca, ha recorrido el mundo con su pintura. Su impronta es de niños riendo para hacer comunidad. Una crónica de Adolfo Calderón Sabido
• 
  Seis horas en Tokiojulio 28, 2025
  Óscar Alarcón nos presenta una crónica de un viaje exprés de Narita a Tokio en donde los palillos, los Pokemones y el idioma juegan un papel protagonista
• 
  Vámonos llorando: San Pascualito Rey en Monterreyjulio 25, 2025
  Clars estuvo en el concierto de despedida y nos presenta una crónica: la piel que se eriza al primer acorde de una canción entrañable, y lo más difícil de describir: la sensación sin nombre de estar aquí.
• 
  Crónica de un viaje a la dimensión chayera de La Riojajulio 23, 2025
  Una crónica de viaje por La Rioja para encontrarse con Pancho Cabral… y amigos y vino y entrevistas. Por Fernando “Catuto” Ojeda
• 
  Una sinfonía de voces bolivianas en la piel de Madridjulio 20, 2025
  Javier Claure C. escribe una crónica sobre las presentaciones que ocurrieron en el Tercer Encuentro de Escritores Bolivianos y la presentación de su libro en Madrid, España
• 
  Tu hijo acaba de morirjulio 19, 2025
  ¿Qué necesita una mamá que acaba de perder a su hijo? Quizás lo que necesita está en ese espasmo, en ese shock, en ese limbo que parece pausa, mientras que la vida regresa para seguir aprendiendo a continuar. Una crónica de Fabiola Arellano
• 
  Dios pastillajulio 19, 2025
  Yucatán ocupa el primer lugar en suicidios en el país. Las sogas no solo atan hamacas; también cuelgan la vida de cientos, cada año, en un ritual opaco que todos prefieren ignorar. Una reflexión de Adolfo Calderón Sabido
• 
  La Barranca no siempre calma, casi siempre, incendiajulio 17, 2025
  Ni una nota ha sonado y ya sientes como todo en tu interior se fractura. La Barranca recorre cada una de tus grietas, tienes que contarlo, sin miedo. Una crónica de Clars
• 
  Entre jarros y milagritos: la memoria no pide Green Cardjunio 26, 2025
  Esta tienda es un recordatorio vivo de que la distancia geográfica no tiene por qué traducirse en olvido, de que la identidad es un río subterráneo que sigue fluyendo, aunque la superficie se seque. Una crónica de Adolfo Calderón Sabido
• 
  Magali Tercero estuvo en Puebla: Habla y sin querer hace una crónicajunio 6, 2025
  Llegó al primer patio del edificio Carolino unos minutos antes de las 7:00 pm. Acompañada por dos de sus amigos en Puebla, a quienes también les apasiona contar historias. Una crónica de Luis Dinorín
• 
  Al cuerpojunio 1, 2025
  Somos el aviso del cuerpo y también el abandono al que lo sometemos. Pudiendo convertirnos en personas expertas de la escucha del cuerpo, solemos trabajar en ser expertas para enmudecerlo, ensordecerlo, sometiéndonos al sometimiento que ya estaba mucho antes de que nosotras llegáramos. El cuerpo traduce, grita, lo agradezco. Por Fabiola Arellano
• 
  Un año con Mariana: acompañamiento en el autismomayo 17, 2025
  Fabiola Arellano lee una carta para Mariana: aprendí a conocerte como el lugar seguro que eras, aprendí a comprender la vida ritualizada que te daba calma, a cuidar tus audífonos que te protegían de los ruidos.
• 
  Crónica de una cuádruple inauguración en un museo del noroeste mexicanomayo 17, 2025
  Jean Emmanuel Baltazar nos presenta una crónica de la apertura de muestras de arte contemporáneo en Sonora.
• 
  Fatimayo 3, 2025
  Fabiola Arellano lee una carta para Fati y se acompaña de una misiva de la tía de Fati: porque no merecía morir de esa forma, porque nadie lo merece. 170 años por lo que no se puede reparar…
• 
  Cómo me hice amigo de un rockstarabril 30, 2025
  Yo sé que dentro de cada papá vive un niño, que lleva a sus hijos a mis conciertos. También a esos niños les canto. Una crónica sobre Juan Monedita, por Luis Dinorín