Una ventana inmensa: Natalia Rojas

Por Natalia Rojas

Melipilla, Chile, 11 de noviembre de 2021 [00:26 GMT-5] (Neotraba)

la mancha cubría el fino hilo invernal. yo no entiendo el vacío. enjugo la palma que rozó lo irremediable que se comprende. lo callado. lo distancia. y yo sigo enjugando porque no entiendo el vacío. la mancha se ocupa de desnudar lo que ves en el fuego y en la voz de los elementos

pedernal que se agita perdona la posible aparición de la poca palabra. presencia ajena y besada como el niño que bota el pan añejo. perdona por hundir y pronunciar. perdona por no aparecer y ser primeriza: el pedernal cuando choca, me inunda y promete flechas, lagunas y paladar. perdona por decir al unísono: humo, acantilado y cariño. perdona las paredes que llevo de álamos, crujidos y polvo. perdóname por perderme en el aliento último

una saliva ninguna. un conocimiento ninguno. un azar ninguno. un quiétame ninguno. ninguno dejaré de oírte. las bocas. las vocales. ninguno cruza el ardor como el pájaro. y ahora cómo lo digo

trigal y magma, nobleza de los juncos. este poema se fue a galope hacia el siseo del poniente. el camino se hincha en mi boca alumbrando tu marcha: engrifado todo: encaramada como árbol. yo, la obrera de la risa, te hablé adiós. inundas el viento, dime pronto adiós. dime festivo adiós, caudaloso con trigal y magma. hasta luego

acá la presencia tiene el espíritu sobre la memoria, esto es el lamido, el embrión, la sed del agua que no halla agua, el líquido del polvo. yo recuerdo todo y tengo sed, tan baldía, mas muy florecida al fuego. resuello y resuello como la presencia que se ha ido al patio, al sol, al relente del sol (no logro terminar este poema)

Natalia Rojas (Melipilla, Chile 1983). Teje-planta y escribe. Libros: Pedernal (Cuadro de tiza y VOX Ediciones), Cardador (Aparte, 2019) y Dorso de una taxonomía (LPS Editora, 2020).