Poemas de la Ganadora del premio Luvina 2019 en ensayo y poesía, autora de los libros Nos habrán cegado para entonces y Citerón: crónica del grito de la liebre y que ahora se publican en la sección que coordina Manuel Parra Aguilar.
Por Cindy Hatch
Zapopan, Jalisco, 29 de febrero de 2024 (Neotraba)
Me mostraste las casas creciendo hacia la montaña. Yo sé. Te gustaría el invierno porque se parece a tu origen y sin embargo, ya nos vamos. Los pétalos caen. De la gravedad nadie se escapa. El miedo alimenta, tiene un sabor y un aroma. Mi cerebro aún distingue la cáscara del fruto. Ya el primer indicio de luna está rozando la puerta. La juventud es nuestra única ambición. Alguien a quien amé fue corriendo por la cámara. Esas señas tuyas se volvieron carne en mis entrañas. Para llenar un hueco inserte la cosa que lo causó.Te estaba diciendo: limpiar la calle es destruir la obra del árbol. A los seis años era una higuera la que te brindaba sombra. Me lo dijo ella, celular en mano. Ya anduviste por todos los bosques y las carreteras, si bien nunca has salido de casa. La pólvora hizo su camino por tu rostro. Tus hijos casi no vienen. Revolviste las cartas. Mi corazón se rompería y no podré mirar lo que una vez me dio dicha. No puedo si otra criatura pone lo suyo sobre lo mío. El miedo era un esclavo que retrasó su llegada.Vi mi cuerpo sin ornamentos y había algo que me poseyó. Arrojar el salvavidas. Azul y frío como si pudieran separarse ambas palabras. Las dudas fueron antes para la naturaleza, después para mi memoria. He vuelto poco desde entonces. No recuerdo qué dijiste, pero sí la luz rompiendo el azulejo del baño y la cortina blanca de la regadera. Estoy congelada, pero hirviendo porque mi cuerpo sigue aprisionándome. Vivo preguntando el precio de las cosas. Vuelvo siguiendo el rastro de un pensamiento que apenas concebí y dejé atrás enseguida. Libérame. Es tan pequeño el hueco entre tu lengua y tu paladar y aun así capaz de contener el aire que apagará las velas. Mira cómo cae dulcemente mientras la adoro y la muerdo para
descubrir que está engusanada.
Te has aclimatado; crees que la tierra es tuya, que conoces el adoquín, la baldosa, la barda entre tu casa y la mía. Nuestros cuartos. ¿Quiénes son esos que llegan en medio de la noche?
¿Por qué apenas llegan y ya esperas que se vayan? Te he escuchado desde el baño. Sabes lo mismo que yo. Nos parecemos tanto. La pareja. El humo. Aburrirse del cansancio. Estoy sintiendo el pasto húmedo y la piel me pica. Nazco y exploto en cuestión de segundos y mientras tanto intuyo quién eres, aunque no abriste la puerta para mí. He cargado y traje conmigo una canasta donde puse la alegría. El placer árido que habitó el desierto. Lo segundo
pesa menos que lo primero. No hablaremos hasta pagar la renta. ¿Ves? La banca del parque se ilumina para el borracho.
He visto un párpado amanecer más vivo que de costumbre y a su boca bendecir lo que no había consumido. Creí estar soñando. ¿Quién ha visto el anochecer en el botón que brota sólo
un día? Por favor, echa una mirada al jardín y dime, ¿sabes a dónde vamos? Quizás encuentres un fruto y al murciélago que se refugiaba en aquellas hojas del árbol serrado. Muy a mi pesar, quizás para tu deleite, no eres más que un animalito que ya puede ver las cosas.
Ya está hirviendo el agua y con ella nuestra sangre. Nada se detiene aquí. Encontré una peineta que perteneció a una mujer tan parecida a mí. Supuestamente vendrías. Te esperé. De la huerta hacia el empedrado, los siete perros rodeándola. De ahí a la ciudad, de ahí al bosque y ahí va ella y nosotras detrás de ti. No te preocupes, hay tremenda fiesta en la calle. Hay demonios y latigazos, mujeres que bailan bajo el sombrero. Parece que no oyen nada. La conversación se está marchando y yo no tengo más que los años que tengo y un tarrito donde puse la miel para curarte las llagas.
Cindy Hatch (Zapopan, México, 1997). Egresada de la Lic. en Escritura Creativa. Beneficiaria PECDA Jalisco 2020 y 2022 en la categoría de ensayo. Ganadora del premio Luvina 2019 en ensayo y poesía. Editora de la colección “Dolce Stil Mostro” en Poesía Mexa. Sus textos se encuentran en medios como Luvina, Low-Fi Ardentía, Punto de Partida, Letras Libres, Biblioteca de México, Periódico de Poesía, Círculo de poesía, entre otros. Libros: Nos habrán cegado para entonces y Citerón: crónica del grito de la liebre.
