Querida Ayelín

Por Fabiola Arellano

Ciudad de México, 4 de septiembre de 2026 (Neotraba)

Querida Ayelín

A ti no te mataron, tu brillo sigue en la mirada de tu mamá y en las alegrías de tus hermanas. Te he visto en ellas con entusiasmo, pero al mismo tiempo lamentando no poder mirar mi reflejo directamente en tus ojos. Tu hermanita menor ya creció. Hace poco hizo un dibujo de ti en el que apareces sonriendo, con tu pelo largo y con un osito que sostiene un globo en forma de corazón. En tu ropa dibujó flores de colores. Te ves repleta de vida.

Tu hermana mayor te extraña todos los días. Sus cumpleaños desde que te fuiste, se volvieron raros. A veces tu mamá llora mucho, siente que se pierde sin ti y luego recuerda que tus hermanas también la necesitan y lucha por sostenerse como sea, de lo que sea. La semana pasada, nos platicó que las hacías reír mucho y era como si el rostro le brillara de nuevo al pensar en ti desde lo que nadie pudo romper ni arrancar.

Ayelín, a ti no te asesinaron. Tú sigues ayudándoles a los otros niños, enseñándoles a andar en bicicleta, divertida, inteligente, jugando con tus muñecas, platicando con tu mamá.

A ti no te enterraron, tú te quedaste en los brazos de tu mamá, en los anhelos de tu hermana mayor y en la curiosidad de tu hermana chiquita. Tú te quedaste para siempre de 13 años, amando a las navidades, confiando en las personas, teniendo calma, celebrando tu cumpleaños.

Hoy tus amigas ya crecieron, han ido perdiendo el interés por jugar. No te olvidan, pero cada vez se alejan más de los 13 años y te resguardan, como una memoria que, congelada en el tiempo, sigue saltando, sonriendo, jugando.

Me niego a aceptar lo que te hicieron porque no quiero olvidar lo que, desde ese profundo amor a la vida, les enseñaste a quienes tuvieron oportunidad de estar cerca de ti. Agradezco poder conocerte desde tu familia que siempre te piensa, siendo esa niña de 13 años.