Javier Gutiérrez Ruvalcaba apunta en su columna: La música disco no emergió para agradar a todos, surgió para reunir cuerpos: Recuerdo con nitidez aquella noticia, escuchada no sé si en la radio o leída en un periódico, que hablaba de la quema masiva de discos en un estadio de Chicago y decretaba la muerte del género
Por Javier Gutiérrez Ruvalcaba
Ciudad de México, 21 de enero de 2026 (Neotraba)
Tiempo de lectura: 4 minutos
Mi relación con la música disco inició antes de pisar una pista y mucho antes de que alguien me permitiera entrar a una discoteca. Comenzó en las tiendas, con mis primeros ahorros cuidadosamente administrados, frente a aquellos vinilos transparentes, a veces de tonos pastel, que parecían prometer algo distinto, incluso antes de que la aguja tocara el surco.
No eran solo discos, eran objetos de deseo, piezas casi futuristas en un mundo donde la música aún se compraba con dinero contado y decisiones meditadas. Ahí empezó mi melomanía, en la escucha atenta, doméstica y formativa, no en el deslumbramiento nocturno.
En esos años, otros ritmos populares ya cumplían con eficacia su función bailable. La llamada “música tropical” sonaba en fiestas familiares, en salones, en celebraciones colectivas que no necesitaban justificación estética. Se bailaba porque tocaba bailar, porque era parte del ritual social. La disco, en cambio, se percibía como otra cosa, una música asociada a un mundo al que todavía no tenía acceso, a un espacio nocturno que se intuía más que se conocía. Tal vez por eso su escucha se volvía aún más intensa, casi aspiracional, como si cada canción adelantara una experiencia futura.
Recuerdo con nitidez aquella noticia, escuchada no sé si en la radio o leída en un periódico, que hablaba de la quema masiva de discos en un estadio de Chicago y decretaba la muerte del género. Un amigo cercano, testigo de mi melomanía entusiasta incipiente, me preguntó si de verdad creía que esa música bailable desaparecería. Mi respuesta fue menos elaborada de lo que hoy podría formular, pero no menos certera. No lo creo, le dije. A lo sumo cambiará de nombre. La gente necesita bailar, y no todos se reconocen en los mismos ritmos. Lo que entonces se presentaba como una guerra musical escondía, en realidad, una disputa cultural.
La música disco no emergió para agradar a todos, surgió para reunir cuerpos. resplandeció en los márgenes urbanos de los años setenta, en clubes donde la juventud afroamericana, latina y disidente sexual encontraba un espacio de afirmación que el día les negaba. Su pulso constante, su énfasis rítmico, su exuberancia sonora no sugerían introspección, proponían presencia. Y aunque yo aún no podía cruzar esas puertas, la música ya me estaba formando, enseñándome a escuchar el ritmo como arquitectura emocional; una suerte de complicidad silenciosa entre el tocadiscos y mi curiosidad adolescente.
La llegada del cine terminó de abrir esa experiencia a quienes, como yo, solo podíamos imaginarla. Thank God It’s Friday y, sobre todo, Saturday Night Fever, basada en el célebre reportaje de Nik Cohn, transformaron la disco en relato generacional. No se trataba únicamente de bailar bien, más bien de pertenecer, de encontrar en la música una salida simbólica a una realidad limitada. Ver a Tony Manero desplazarse por Brooklyn era asistir a una coreografía de deseos compartidos.
El éxito masivo trajo consigo la reacción. Desde ciertos sectores del rock se construyó un desprecio que terminó por estallar en actos como la quema pública de vinilos. Aquella furia no apuntaba solo a un estilo musical, por el contrario, a todo lo que representaba: cuerpos liberados, sexualidades visibles, culturas no hegemónicas. Se intentó clausurar la disco como si se tratara de un error histórico, sin entender que su fuerza no residía en la moda, más bien en la necesidad.
Con el tiempo, la música disco, como la materia, no murió: se transformó. Se filtró en el house, en el dance, en el pop electrónico; adoptó nuevos nombres y tecnologías, pero conservó el impulso original.
Hoy, al volver a esas grabaciones, muchas disponibles en ediciones remasterizadas que permiten apreciar con mayor claridad su riqueza rítmica y su cuidado orquestal, resulta evidente que aquella música que yo escuchaba desde casa, demasiado joven para la pista, ya estaba preparando el cuerpo para el futuro. Escucharla ahora, incluso desde plataformas, con la conciencia melómana de sus limitaciones técnicas, sigue activando algo físico. La disco no fue solo una música para bailar, fue una educación sentimental. Por eso fracasaron quienes creyeron que bastaba con prender fuego a unos discos para silenciarla. La pista sobrevivió. Y algunos de nosotros, antes de pisarla, ya habíamos aprendido a escucharla.
