Una ventana inmensa: Xel-Ha López

Por Xel-Ha López

Hermosillo, Sonora, 2 de junio de 2022 [00:01 GMT-7] (Neotraba)

para Sofía que quería ser eterna pero era hombre / para los poetas que tenían las manos llenas de razón y la razón era negra y era roja / para el motel el campamento donde hicimos el amor y leímos el génesis para saber lo que pasaba allá afuera / para Tj y para mis amigos / para la señora tzotzil que me regaló una pulsera y me llamó por mi nombre / para Víctor y los niños descalzos que limpiaron mis botas / para todos los maricones que ruegan por nosotros / para mi madre que me ama aunque no sepa cómo / para mi padre que se orinó en mis zapatos de la escuela pero me llevaba al parque / para los nuevos hippies de starbucks que idealizan la pobreza / para los granaderos que no pueden dormir porque están tristes / para los que no tenemos pasaporte ni vergüenza / para los que bailamos lo que nos pongan sin dejar de sonreír / para mi abuelo / para ti que no vas a entender esta dedicatoria, que no conoces a mi abuelo ni a mis amigos, porque habla de mí a quien tampoco conoces / para mí porque nadie me ha dedicado nada con tanta gracia y tan pocos lectores (uno) / para mi hijo desaparecido / para que las fronteras se mueran antes que mis amigos

Venden a mi novia chamulita
cinco mil pesos quieren porque tiene muchas hermanas
porque dicen que son más bonitas que mi novia chamulita
y dice también su padre que me largue de su corazón tzotzil como si no se hubiera enredado con el mío y no viera
lo inseparables que son, y no viera que si me voy mi chamulita se va a secar, se quedará sin sangre como yo y nos vamos a morir, y ese viejo no le va pagar sus pinchis cinco mil pesos por una plantita seca, porque eso seremos mi chamulita y yo, si cortan el enredijo que hemos formado con nuestros pensamientos, se le caerá el corazón que es el único corazón de esa casa
y se morirán todos miserables 

Día de la Independencia 
San Juan Chamula 

El barrio gritaba como todos los barrios: historias que cuestan cinco pesos y la propina para el niño sagitario, el niño que quiere cortar cabezas ahora, no cuando sea grande, entonces el niño sabe que alguien cortará la suya, pero se lo guarda a un lado de los cinco pesos y tiene esperanza y dice que de grande quiere tener mucho dinero: cortar cabezas. Alguien le compra un diario, cinco pesos, la nota dice algo así como descuartizados, el resto, algo así como sexys edecanes de una empresa automotriz, algo así como sexys edecanes de un buen pomo de alcohol, algo así como Sagitario, tu color es el rojo, Sagitario, vive intensamente el día, Sagitario, entrarán a tu casa y violarán a tu hermano y le cortarán las manos, Sagitario, te cortarán la cabeza por haber cortado la cabeza equivocada, por haberte equivocado, Sagitario, por nacer pobre, Sagitario, por querer vivir intensamente el día, Sagitario, tu color es el rojo, tu piedra.

Don Jorge lee el periódico
Torreón, Coahuila
Agosto

Regalé un libro a un niño que no sabe leer pero lo guarda junto a la costilla izquierda por alguna casualidad de los enamorados, y sonríe como si le hubiera dicho “qué lindo día” en una lengua extraña y hubiéramos comprendido todo lo demás. El niño analfa- beta me pregunta si me gustan los diamantes, “no lo sé”, pero ya me ha dibujado un pentágono perfecto y brilla con el esplendor de un papel blanco, con la luz de la casa.
 
El primer hombre que me regala un diamante es un niño analfa- beta que guarda un libro como las señoras guardan una joya, como las niñas huelen las rosas, aunque no sepan cuántos mineros se quedaron muertos de tristeza, aunque no sepan el nombre de quien las compra, y aunque él no sepa cuál letra dice qué, mi niño analfabeta me ha regalado un diamante en la misma libreta de la lista del súper, en la libreta de las cosas que hacen falta para ir viviendo. 

Un día de agosto con Víctor 
Chiapas 

Este pueblo es mugroso este pueblo hiede . los maricones salimos a la calle
cubriéndonos las narices . los maricones salimos a la calle como a una guerra llena de
cadáveres . como a una guerra después de otra guerra a buscar refugio en la carne del
hombre . a beber la sangre que es la vida y luego la sangre . a buscar refugio

Esta es mi espada/ a nadie ha herido mi espada/ mi espada es la reina erguida sobre las
ruinas de la guerra/ Mi espada ha traído a los hijos de la guerra/ mi espada es la muerte.

La gran batalla
Carretera Puebla

(Fin del recorrido) Rezamos en Sonora: 
La fe es una piedra en la carretera besando la raíz de un árbol seco 

Xel-Ha López (Guadalajara, México, 1991). Escribe y hace artes. Cofundó los proyectos editoriales: La Cigarra (2012), La jardinera Guarrior (2013), En Esta Esquina Fanzine (2015). En 2017 fue becaria del FONCA en Medios Alternativos con el proyecto Traducción y entendimiento; y de la Fundación para las Letras Mexicanas, en poesía (2018). Coordina el proyecto de meteorítica y escritura creativa @bibliotecasdelespacio junto con la divulgadora y artista Cintia Durán. Lleva el ig de @una_fanzina. Imparte talleres de escritura creativa, y de arte y literatura para niñ@s. Cursa la Maestría en Estudios de Arte y Literatura (UAEM) y tiene la beca Jóvenes Creadores en poesía. Libros: Crónicas de un nuevo siglo (2016), A mis nuevos amigos inmortales (2015) y Cartas de amor para mi amigo cerdo (2015).