En un plato frío

Por Fernando Percino

Puebla, México, 2 de diciembre de 2025 (Neotraba)

Tiempo de lectura: 6 minutos

I

FUERON MUCHOS AÑOS de vivir con miedo, pero el día de la venganza llegó.

Media hora antes de la presentación de su libro hablé con ella y le pregunté si estaba nerviosa. Me dijo que sí, pero una fuerza catártica la inspiraba. Esta presentación no era sólo para exhibir a su padre, era para sus seres queridos que estarían ahí y para los nuevos lectores de los que se estaba haciendo. La abracé y le dije que no tuviera ningún tipo de terror; yo la iba a cuidar siempre, como lo he hecho desde que somos niños. La abracé y percibí que había tomado mucha confianza en sí misma.

II

Vimos llegar a los presentadores y los saludamos con euforia; son personas queridas de muchos años. Ahí estaba Casandra, compañera de muchos cursos en los talleres literarios de la Casa del Escritor; el otro era Virgilio, quien fue nuestro maestro de cuento, pero más importante nos enseñó sobre el carácter que se requiere para sostenerse en el camino creativo de la escritura. Ambos dieron un discurso generoso sobre el libro. Casandra enfatizó en que en éste y en todos los libros anteriores, las mujeres siempre eran las protagonistas y le daban sendas lecciones de amor, fortaleza y sensualidad a los débiles hombres que las acompañaban en las historias. Di un fuerte sorbo a mi cerveza cuando escuché eso, porque había mucho de razón en ello; aquellas palabras eran un halago mayor, sin duda.

El lugar estaba lleno, los meseros del Café Realism World corrían por todos lados atendiendo a los comensales. Olía a café recién preparado, a nachos y papas fritas. El pronóstico del clima por la mañana anunció una posible llovizna, pero resultó ser una tarde cálida, muy soleada, lo que permitió que llegara más público.

A los pocos minutos de haber iniciado Casandra su discurso, llegó el progenitor. Ella y yo lo vimos. Ella sonrió segura de sí misma, yo estaba un tanto más perturbado. Habríamos logrado el primer objetivo, que él llegase a la presentación. Yo mismo hablé con la asistente del progenitor para que lo convenciera de ir, se trataba de un libro que hablaba sobre la familia escrito por su descendencia, por más ocupaciones que el progenitor pudiese tener, aquel evento era importante y este señor debía estar ahí, no necesariamente en primera fila, pero sí era un asunto de su incumbencia.

El maestro Virgilio hizo unos comentarios vibrantes y conmovedores del libro. Resaltó que era un texto que ponía como protagonista a la ciudad donde los eventos se desenvolvían. Aquella era una ciudad olvidada por la alta cultura del país, al grado que los escritores que nacieron en ella rara vez la mencionaban en sus obras. Era como si les diera pena, como si aquella humilde ciudad no tuviese aspectos interesantes para ofrecer. Los creadores rehuían de su origen para hablar de temas más cosmopolitas, más históricos, más violentos; concebían a su pueblo como un lugar aburrido, banal y conservador, y no querían mirarlo directo a los ojos, menos nombrarlo. El libro manifestaba un acierto de valentía al ir en contra de esas tendencias. El profesor Virgilio también resaltó que el libro, al hablar de distintas generaciones de una familia y de sus diferentes problemáticas, jugaba con la idea de que una persona es todas las personas del mundo, que un individuo carga con los errores y virtudes de sus antepasados. Era cierto, la novela se empeñaba en expresar esa tesis. Las palabras de Virgilio nos estremecieron a ambos.

III

Lectura sobre los capítulos que van sobre el progenitor:

1.- Sobre las veces que golpeó a mamá estando ebrio.

2.- Sobre los hijos de los que no se hizo responsable y dejó regados por doquier.

3.- Sobre la becaria que aventó del carro porque ella se negó a hacerle una felación.

4.- Sobre el lenguaje soez que utilizaba cada que veía en la calle a una mujer que le parecía guapa.

5.- Sobre el día que murió su novia de juventud en un accidente automovilístico. Ella estaba embarazada. Dicen los que vieron aquellos tiempos, que ese día el progenitor aprendió a justificar sus atrocidades para con todas las mujeres con las que se topaba.

6.- Sobre el día en que uno de sus hijos le dijo que existían hombres que vivieron cosas más horribles y habían sufrido más que el progenitor y eligieron no ser bestias dominadas por el rencor.

IV

Dicen los que viven con el progenitor, que aquella vez, después de salir tempestuoso del Realism World se puso una borrachera que le duró tres días. Se perdió por completo al grado que cuando despertó poco recordaba del presente.

V

Un mes después, coincidimos con el progenitor en una comida con varios amigos de la familia. En un principio predominó el exceso de cortesía. Desde luego, nadie creyó que el asunto estaba superado y nos sentamos en la misma mesa con él. Tuvimos que esperar a que sirvieran el postre para que el progenitor nos gritara enfrente de todos los presentes.

–¡Tú no hiciste un libro sobre mi vida!

Ella y yo no contestamos, contemplamos su derrumbe en un lento peregrinar que pareció haber durado siglos. Dejamos de hacerle caso y volvimos a comer el helado que se extinguía en nuestro plato. Los demás, al fin, vieron con horror y desconcierto al progenitor.

Mi mujer interna durmió tranquila aquella noche, la mujer que vive en mí y es más fuerte que yo, la mujer que me dicta y me susurra palabras al oído para que yo sea escritor. Habíamos vengado a mamá y a varias más.