Una cenefa de ositos de peluche.
Día 9 del dossier “Cuarentena de crónicas desde el confinamiento”. Por Karla Michelle Canett.
Por Karla Michelle Canett
Mexicali, Baja California, 03 de abril de 2020 (Neotraba)
Confinar
De confín.
1. tr. Desterrar a alguien, señalándole una residencia obligatoria.
2. tr.Recluir algo o a alguien dentro de límites. U. t. c. prnl.
3. intr. lindar (estar contiguo).
Dejé de compartir habitación a los ocho años. En mi nuevo cuarto individual había un clóset bastante amplio para una niña que cursaba el tercer grado de primaria, una cama individual, un buró y un tocador. La recámara tenía una pared azul que mi hermana mayor ayudó a pintar —ella siempre fue buena con los dibujos y los colores— con una esponja para darle un efecto como de nubes sobre esa horrible pared rugosa que, si no tenía cuidado, me raspaba la piel. También, por supuesto, tenía una cenefa de ositos de peluche que envolvía el lugar y le deba un aire infantil. Como si fuera un círculo de sal que decía: aquí no entran los adultos, este es el cuarto de una niña, aquí yo mando. Siempre fui bossy, incluso a mis ocho. La primera película que vi sola en mi cuarto fue Matilda en el Canal Cinco.
Me gustaba ser dueña de mi espacio.
Por desgracia, el gusto de mi cuarto propio duró poco: no tenía aire acondicionado. Pasar unas horas rodeada de esa cenefa de ositos de peluche me llevaría a una deshidratación segura. Así que los veranos no podía estar ahí y todos los miembros de la familia nos confinábamos en la habitación de mis padres. Era horrible. Perdía todo mi poder de niña de primaria cuando estaba en el cuarto de mis papás: yo no podía escoger qué poner en la televisión. Además, tenía que compartir el colchón con mi hermana mayor que tiraba patadas y se atravesaba en las noches. No dejaba de pedir por veranos más cortos… o un aire acondicionado.
Así fue como a mi escasa edad supe que el espacio propio me daba privacidad, y la privacidad me daba oportunidad de materializar mis ideas en palabras: escribía cosas de niña —pensamientos, canciones, muy lírica yo—, mandaba mensajes de texto y veía televisión. Ya en la secundaria, no tardé en pedir una computadora y un escritorio. Las tardes de ver novelas se convirtieron en tardes de leer artículos de Wikipedia y chatear con el que me gustaba. Pasaba nueve horas en la escuela y unas seis frente al monitor. No dista mucho de mi vida actual. Creo que, de alguna manera, me estaba preparando para el confinamiento.
Conocí a Elma hace varios años –no voy a decir cuántos– cuando ella todavía era una estudiante de letras y yo cursaba mi primer semestre de licenciatura. Las dos vivíamos con nuestras respectivas madres, pero, a pesar de esto, nuestras situaciones eran totalmente distintas: Elma trabajaba tiempo completo en el museo de la universidad estatal, tenía un hijo, organizaba un encuentro de escritores y, todavía, se daba el tiempo de escribir; yo, por mi parte, hacía servicio social en el museo, iba a gimnasia por las noches, lavaba los trastes de vez en cuando y, todavía, me dedicaba a quejarme de lo aburrida que era mi existencia.
Elma tenía un escritorio y una computadora que nadie podía tocar. Era su espacio dentro del caos de Servicios Educativos, el área donde se desempeñaba desarrollando contenidos para el museo. Tiempo después, me enteré de que ahí también producía casi todos los textos y crónicas que enviaba a distintas revistas. Su habitación propia era un rincón en una oficina que terminaba sin una parte del techo cada que llovía.
La primera vez que Elma me habló de Habitaciones propias fue en algún bar mientras tomábamos cervezas. Hacía mucho que ninguna de las dos vivía ya con su madre: estábamos bajo nuestra propia gracia y merced. Jessica Sevilla, una arquitecta y artista visual de Mexicali, nuestra ciudad natal, la había invitado a participar en una exposición sobre el espacio. Elma pensó de inmediato en el texto de Virginia Woolf y en invitar a sus conocidas escritoras a sumarse al proyecto con una foto de sus espacios de trabajo. Está padre, ¿no?, me preguntó. Cuenta con mi foto, amiga, le contesté con la boca llena de Ruffles verdes. La imagen de mi escritorio frente a una pared llena de papeles y notas fue la primera que subió a la cuenta de Instagram. Ninguna de las dos tenía idea de a dónde nos llevaría esa conversación con vasos de plástico llenos de Tecate Light.
Todavía no era la exposición y ya estaban hablando del proyecto. Abrimos un perfil en Twitter; luego, un blog porque el ejercicio de fotografiar nuestros espacios, nuestras habitaciones propias, nos llevó a cuestionarnos, a reflexionar. Pronto, no eran solo escritoras, eran mujeres de todas las áreas creativas. Después, solo mujeres, cualquiera en cualquier parte del mundo que quisiera compartir sus fotos.
Desde que se abrió el perfil de Instagram ha tenido subidas y bajadas porque lo administramos a cuatro manos pero con toda la carga que implica ser mujer trabajadora: le dedicamos el tiempo que podemos y no le invertimos un centavo. Durante varias semanas antes de la contingencia sanitaria el perfil había vivido una etapa de poca actividad hasta que el coronavirus nos llevó a quedarnos en nuestros hogares, confinadas. Y la escritora Alaíde Ventura tuvo la gran idea de aprovechar esto y hacer una invitación a todas las mujeres a enviar sus imágenes en casa durante la cuarentena. Habitaciones propias en confinamiento.
La importancia de tener una habitación propia distinta a la recámara donde duermes fue algo que entendí después, incluso antes de leer el texto de Virginia Woolf. A Room of One’s Own ayudó a darle orden a esos pensamientos en mi cabeza. Leerlo fue un: claro, necesitamos espacio y dinero; sobre todo dinero, con dinero te consigues el espacio —y el tiempo, oh, el maldito tiempo—; en realidad, denos el dinero, NOS URGE. Aunque, por supuesto, es más difícil acceder al dinero que al espacio.
No podemos solicitar una foto de sus estados de cuenta porque no estamos aquí para deprimirnos, para eso ya tenemos a la vida misma. Pero sí podemos solicitar fotos de esos espacios que han adoptado como lugares de trabajo. Y son eso: espacios o lugares. No son recámaras, no son cuartos propios ni habitaciones individuales exclusivas para trabajar. Son un rincón, un escritorio, una cama, un sillón, una mesa junto a la ventana, una laptop en una biblioteca.
Cada mujer, cada fotografía recibida muestra un trabajo de apropiación y reivindicación de los espacios. Una maceta, una nota, una flor, un adorno, un pañuelo. Pequeños gestos simbólicos que delimitan el espacio. Que confinan el espacio. Mientras esté aquí voy a trabajar, pintar, leer, escribir, investigar. Voy a descansar. Voy a dedicar un tiempo a: (inserte aquí lo que le plazca). Y hemos hecho esto sin tener que encerrarnos solas con llave tras cuatro paredes. Lo hemos hecho en los espacios en los que los hombres nos han confinado: en nuestras casas sin estudio, en nuestros hogares sin habitaciones propias. Ellos han delimitado nuestros espacios y nosotros nos los hemos apropiado.
Una sticker en mi laptop como acto de resistencia. Esos pequeños gestos simbólicos —la plantita, los libros, la postal—son nuestros, somos nosotras marcando los límites de nuestro confinamiento, son nuestros círculos de sal que indican que ahí mandamos, que ahí nadie entra. Son nuestra cenefa de ositos de peluche que enmarca mi territorio y me permite poner la película de Matilda sin que papá me lo impida.
Pero no olvidemos que son eso: simbólicos. La realidad es que el niño llora, el marido llega, los otros miembros de la familia gritan, el teléfono suena. Nuestros espacios son cedidos constantemente, y con ello, nuestro tiempo. Y del dinero mejor ni hablamos.
En medio de la pandemia, Habitaciones propias se ha convertido en un perfil que da calor, que nos permite identificarnos, crear comunidad. No es nuestro, ni de Elma ni mío. Es de todas. Nosotras no vamos a sus casas a tomar las fotos. Son ellas, cada una de las mujeres que aparece en la cuenta, quienes deciden enviarlas y escribir unas palabras al respecto. Son ellas quienes decidieron compartir su espacio y ser parte de esto. Que nosotras estemos detrás, es solo una coincidencia.
Hemos recibido mensajes que dicen: yo no tengo un espacio, no tengo un escritorio, ¿qué se supone que debo mandar? Eso, eso es lo que queremos. Queremos esas no habitaciones propias. Queremos mostrar esas realidades. Queremos visibilizar esas diferencias. Han pasado casi cien años del texto de Woolf y seguimos sin el dinero, sin la habitación propia y, por supuesto, sin el maldito tiempo.
Sobre la autora:
Karla Michelle Canett. Pedagoga, narradora y lingüista. Estudió la Licenciatura en Docencia de la Lengua y Literatura y la Maestría en Lenguas Modernas en la UABC. Da clases en preparatoria y universidad, así como talleres para niños y adolescentes. Ha sido incluida en varias antologías de cuento y sus textos se encuentran en revistas como Cinosargo, El Septentrión, Ágora, Grafógrafxs y El Periódico de las Señoras.
Nuestra Cuarentena de crónicas:
- El asesino anónimo que apagó la luz de una nación entera
El pasado 28 de febrero se cumplieron 40 años del asesinato del Primer Ministro Sueco Olof Palme, un asesinato que aún no se ha resuelto. Javier Claure C. lo recuerda - La biblioteca del arqueólogo Felipe SolísLa biblioteca del arqueólogo Felipe Solís es una crónica del arqueólogo Stan Declercq, quien revisó cajas y cajas para dar cuenta de más de 25 mil volúmenes del investigador: un pilar para la historia de Latinoamérica
- Carta a la infanciaCarta a la infancia de Fabiola Arellano: Aprende a ir al baño, no te enteres del dolor. Trepa árboles, olvida los gritos de los vecinos. Pinta la mesa. Aprende a lavarte los dientes, no te comas la pasta, sigue pensando que las pelusas que vuelan son burbujas de jabón
- Carta a la adolescencia en prisiónCarta a la adolescencia en prisión por Fabiola Arellano: Ojalá que sigan a tiempo de escapar de las violencias de los barrios, que puedan alejarse de las sustancias adictivas que son un camino certero al deterioro, que el resentimiento no los mate, que aprendan a defenderse sin tener que convertirse en monstruos, que no les gusten las armas, que sepan que estudiar no es aburrido, que trabajar aclara la mente, que mostrar gratitud, alivia
- El espejo de la vida hecho por László KrasznahorkaiLászló Krasznahorkai obtuvo el Premio Nobel de Literatura 2025. Javier Claure escribe una crónica de la ceremonia donde se entregó el Premio: un mendigo estaba orinando en una zona prohibida. Encorvado por el dolor físico al orinar, gota a gota, no se percataba de la infracción a la ley. De repente, en el andén del frente, apareció un policía y empezó a gritarle con voz firme que dejará de orinar. Pero el susodicho, impulsado por su necesidad fisiológica, hizo caso omiso a la orden que venía del uniformado. Entre los andenes había una distancia de diez metros. Y empezó una persecución
- Los balcones del Ayuntamiento de Salamanca se llenaron de poesíaLos balcones del Ayuntamiento de Salamanca se llenaron de poesía es una crónica del XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Por Javier Claure C.
- El corazón poético de Ostuni en la Casa de la MúsicaEl mes pasado se llevó a cabo la Tercera Edición del Outsider Festival Internacional de Poesía en Ostuni, Italia. Y Javier Claure nos presenta una crónica
- Armando Raúl “Basko” Inchaurraga, el compañero y amigo recordado por 5 personas que lo conocieron y lo trataronCinco personas recuerdan a Armando Raúl “Basko” Inchaurraga. Compañeros de lucha, de escritura y de vida. Por Fernando “Catuto” Ojeda
- Zona 23 la Catedral de la Lucha ExtremaZona 23 presenta lo mejor de la lucha extrema en el país. Clars fue hasta el Edomex para escribir esta reseña, en donde Pagano es el protagonista
- Juanga y los calendarios invisiblesNueve años sin el divo de Ciudad Juárez. Jorge Spinoza lo recuerda con una crónica sobre el murmullo en el que Juan Gabriel se convirtió
- Breve Manual del Racista Exitoso¿Usted quisiera dejar de sentir tanta rabia ante la injusticia que se genera cuando le es otorgado el poder a otro, a costa de usted? Pase a leer el breve manual del racista exitoso de Fabiola Arellano
- Cercanía, Rigoletto en Bellas ArtesEl pasado mayo se presentó nuevamente Rigoletto en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Judith Castañeda Suarí escribe sobre las voces que resonaron durante la función
- La niña que dibuja el solDraya Madú, artista yucateca, ha recorrido el mundo con su pintura. Su impronta es de niños riendo para hacer comunidad. Una crónica de Adolfo Calderón Sabido
- Seis horas en TokioÓscar Alarcón nos presenta una crónica de un viaje exprés de Narita a Tokio en donde los palillos, los Pokemones y el idioma juegan un papel protagonista
- Vámonos llorando: San Pascualito Rey en MonterreyClars estuvo en el concierto de despedida y nos presenta una crónica: la piel que se eriza al primer acorde de una canción entrañable, y lo más difícil de describir: la sensación sin nombre de estar aquí.
- Crónica de un viaje a la dimensión chayera de La RiojaUna crónica de viaje por La Rioja para encontrarse con Pancho Cabral… y amigos y vino y entrevistas. Por Fernando “Catuto” Ojeda
- Una sinfonía de voces bolivianas en la piel de MadridJavier Claure C. escribe una crónica sobre las presentaciones que ocurrieron en el Tercer Encuentro de Escritores Bolivianos y la presentación de su libro en Madrid, España
- Tu hijo acaba de morir¿Qué necesita una mamá que acaba de perder a su hijo? Quizás lo que necesita está en ese espasmo, en ese shock, en ese limbo que parece pausa, mientras que la vida regresa para seguir aprendiendo a continuar. Una crónica de Fabiola Arellano
- Dios pastillaYucatán ocupa el primer lugar en suicidios en el país. Las sogas no solo atan hamacas; también cuelgan la vida de cientos, cada año, en un ritual opaco que todos prefieren ignorar. Una reflexión de Adolfo Calderón Sabido
- La Barranca no siempre calma, casi siempre, incendiaNi una nota ha sonado y ya sientes como todo en tu interior se fractura. La Barranca recorre cada una de tus grietas, tienes que contarlo, sin miedo. Una crónica de Clars
- Entre jarros y milagritos: la memoria no pide Green CardEsta tienda es un recordatorio vivo de que la distancia geográfica no tiene por qué traducirse en olvido, de que la identidad es un río subterráneo que sigue fluyendo, aunque la superficie se seque. Una crónica de Adolfo Calderón Sabido
- Magali Tercero estuvo en Puebla: Habla y sin querer hace una crónicaLlegó al primer patio del edificio Carolino unos minutos antes de las 7:00 pm. Acompañada por dos de sus amigos en Puebla, a quienes también les apasiona contar historias. Una crónica de Luis Dinorín
- Al cuerpoSomos el aviso del cuerpo y también el abandono al que lo sometemos. Pudiendo convertirnos en personas expertas de la escucha del cuerpo, solemos trabajar en ser expertas para enmudecerlo, ensordecerlo, sometiéndonos al sometimiento que ya estaba mucho antes de que nosotras llegáramos. El cuerpo traduce, grita, lo agradezco. Por Fabiola Arellano
- Un año con Mariana: acompañamiento en el autismoFabiola Arellano lee una carta para Mariana: aprendí a conocerte como el lugar seguro que eras, aprendí a comprender la vida ritualizada que te daba calma, a cuidar tus audífonos que te protegían de los ruidos.
- Crónica de una cuádruple inauguración en un museo del noroeste mexicanoJean Emmanuel Baltazar nos presenta una crónica de la apertura de muestras de arte contemporáneo en Sonora.
- FatiFabiola Arellano lee una carta para Fati y se acompaña de una misiva de la tía de Fati: porque no merecía morir de esa forma, porque nadie lo merece. 170 años por lo que no se puede reparar…
- Cómo me hice amigo de un rockstarYo sé que dentro de cada papá vive un niño, que lleva a sus hijos a mis conciertos. También a esos niños les canto. Una crónica sobre Juan Monedita, por Luis Dinorín
- Al activismo anticarcelarioFabiola Arellano escribe una carta para recordarnos que la cárcel es una ciudad en donde todo se intensifica y que podríamos desafiar ese guion que no permite abrazar a los cuerpos que han sido descartados
- Chico TrujilloUno es consciente del alma que posee cada uno de esos instrumentos al ser ejecutados en vivo por sus músicos. Una crónica sobre el concierto de Chico Trujillo en Monterrey, por Clars
- CartaFabiola Arellano escribe una carta para alguien que ha lastimado a otras personas: ¿Qué hará falta para que dejes de justificar tu presente con las historias de tu infancia? ¿Has notado que te vas convirtiendo en tu padre?
- Cachorra del RockEste proyecto va mucho más allá de ser una banda, se trata de colaboración, de respeto, de la libertad, de la independencia, de la amistad, del cariño, comparte Leonardo de Lozanne con su público. Todas las canciones de Los Concorde, nuevas y clásicas, poseen bien marcadas referencias de cada uno de sus integrantes. Una crónica de Clars.
- BoséClars escribe una crónica sobre el concierto de Miguel Bosé en Monterey: es un canto seductor, un cosquilleo ligeramente orgásmico. Altera la feromona y despierta nuestro lado sensual más primitivo. De que ardan las pasiones a que ardan los cerros…
