Por Edgard Cardoza Bravo

Puebla, México, 19 de abril de 2020 (Neotraba)

Según cierta creencia popular, cuando un santo muere, el ambiente huele a tierra virgen, a cascada recién amanecida, a jardín en gracia, a paraíso. De allí deriva la expresión aquella: “murió en olor de santidad”. Pero como todo, las expresiones se relajan y ahora según los complacientes obituarios ya cualquiera expira nutrido de ese olor, aunque la realidad apunte hacia flores que descienden maltrechas, apestosas, de la conciencia entrada en culpas de los familiares del difunto equis, que bien en vida pudo ser tan sólo mártir del merengue del mundo, más su muerte ha canjeado (al influjo de la aflicción familiar y el pésame solidario) las termitas de azufre por aromas de cielo. Y ahí tienen que ha muerto “en olor de santidad”.

También cuenta la hablilla popular, que la muerte de un santo precede siempre –o anuncia, si se prefiere el término- acontecimientos capitales, de positivo o negativo efecto. La muerte de San Cundo el ermitaño, por ejemplo, ocurrida en el 1348, anticipó la aparición de la llamada Peste negra, que durante los dos años siguientes eliminó a la cuarta parte de la población europea. Casi siglo y medio después, el primero de Agosto del 1492 entrega su alma al creador Santa Ligarda del pie tremendo (que según el beato Polo de Chistín, tenía los senos más grandes que los pies): y a los dos días tan sólo, el viernes tres de Agosto, zarpan, comandadas por Cristóbal Colón, las tres naves gloriosas que iniciarían la gesta incomparable de aligerar las espaldas de nuestro continente del letal peso del oro. Para ejemplo reciente, recordemos a uno de nuestros santos venerados, San Lucio el echador, que todos sabemos, ascendió a los cielos una tarde-noche de Noviembre del 2019 prendido de una densa nube de metanol tepiteño, no sin antes augurar que “el mundo será uno sólo y perrísimo”, profecía que hasta la fecha de este escrito nadie ha sabido interpretar con certeza, de tantas cosas perras que han pasado después de su partida. Demás está decirlo: según los más distantes y variados testimonios, los tres justos abandonaron su estación terrenal entre efluvios florecidos.

Pero, ¿qué, quién, es un santo? ¿Cómo se deviene jardinero divino? ¿Qué especial sustancia, qué condiciones lo conforman para merecer en vida la secrecía del creador y en la muerte el ya comentado río de aromas celestiales? Lo cierto es que no existe (ni existirá) manual alguno que nos dé líneas confiables para determinar la santidad –o no- de alguien, exceptuando quizá los dos elementos que signan este escrito: la inclinación profética y el olor a paraíso. ¿Tiene el santo más de leyenda que de realidad? Si la respuesta es afirmativa: ¿qué proporción de realidad contiene el mito?.. Nuestro San Lucio resuelve así el dilema: “leyenda, es la realidad en su traje de gala de mil años”.

Digámoslo también en sus palabras: “El santo nace santo igual que el poeta nace poeta y por más que se empuerquen en el lodo del mundo, su destino, su línea está trazada. El santo y el poeta están hechos de la misma sustancia: ambos son fragmentos de Dios arrojados al mundo en misión de fundar luz, por eso son capaces de oír la profecía”. Como muchos poetas y como muchos santos, Lucio gozó y padeció el mundo. Vivió dando bandazos entre infierno y paraíso. Traicionó y fue traicionado igual que otros santos y poetas. Y su trinchera, el purgatorio que le tocó sufrir, fue la cantina. En sobriedad, San Lucio fue un hombre como todos, preocupado tan sólo por ser un pasable bocado de la gula del mundo. Borracho era un profeta. Un profeta mayor con todo y sus dramáticos arranques de ira, que es cuando Dios aterriza sus sentencias y vuelve al santo instrumento recóndito, fiera de la creación. Si el Bautista fue Clamor en el Desierto, San Lucio fue la voz que Clamaba en la taberna. Al fin, ambos espacios se corresponden: el desierto es la cruda de Dios después que en su infinita borrachera creó al hombre; la cantina es el páramo del hombre que se embriaga para sentirse Dios.

Frescas están en mi memoria las imágenes de su despedida del mundo terreno. Aún cuando sus certezas eran cada vez más fuertes y profundas, su cuerpo, por el contrario, había ido perdiendo bajo el efecto de la erosión etílica, todo el brillo y prestancia de otros días, hasta quedar tan sólo aquel costal de piel ajada sosteniendo un lánguido amasijo de huesos y carne blanda. “Mi cuerpo va dando paso a la voz plena, al discurso irrefutable de la divinidad. Cada iluminación de Dios me mata un poco”.

Anochecía. Dos litros de aguardiente de dudosos aspecto y procedencia habían sido el cilicio de ese día. Complacidos, arrobados, diría, lo escuchábamos (además de los entrometidos de costumbre) sus tres más cercanos discípulos. Habló de muchas cosas, pero el tema central, sin duda, fue la muerte: el cuerpo en su irremediable tendencia de polvo. “Del olvido, de ese si podemos salvarnos. Encontrar tal reducto original, descubrir ese placer recóndito escrito por la divinidad en tu paso más antiguo, bien  puede salvarte del olvido. Creo haber descubierto la ruta y el santuario desde donde mi vida trascenderá la ruina de mi cuerpo: de este alcohol penitente, hereditario quizá, fuga y suplicio a la vez, ha destilado Dios mi paraíso: al centro justamente de la vilipendiada, incomprendida cantina, se alza triunfante mi don de dones, el templo de mi voz”.

Creímos que dormía, cuando dobló la cerviz  y su cara cayó sobre la mesa y estiró los brazos como dándole marco a su cabeza –quizá pastoreando sombras- y lanzó un extraño quejido, que supimos después, fue un estertor. Y un penetrante olor a rosas inundó hasta el último rincón de la cantina.

Ahora me doy cuenta: en aquella posición final, nuestro santo quedó como esperando que el cielo colocara en su espalda la merecida cruz del sacrificio.

¡Alabado sea, San Lucio el echador!

Ángeles y serafines: ¡Santo!, ¡Santo!, ¡Santo!

Lo último en Neotraba

• 
  La piedra de la locura, Mónica Ojeda y algo más
  Gabriel Duarte escribe sobre un libro de Benjamín Labatut y le da seguimiento a la lectura de Mandíbula de Mónica Ojeda
• 
  La inteligencia del arco: Maxim Vengerov y la ética de la interpretación
  La sensibilidad y la disciplina recuerdan que toda gran ejecución constituye un acto de recreación. Esa es la razón por la que escuchar a Maxim Vengerov. Por Javier Gutiérrez Ruvalcaba
• 
  El desenlace, mis creencias sobre el matrimonio y Blue Ruin
  Gabriel Duarte escribe sobre su experimento con ChatGPT, los divorcios en la capital del país y nos recomienda la película Blue Ruin
• 
  Querida Ayelín
  Querida Ayelín: A ti no te mataron, tu brillo sigue en la mirada de tu mamá y en las alegrías de tus hermanas. Te he visto en ellas con entusiasmo, pero al mismo tiempo lamentando no poder mirar mi reflejo directamente en tus ojos. Tu hermanita menor ya creció. Hace poco hizo un dibujo de ti en el que apareces sonriendo, con tu pelo largo y con un osito que sostiene un globo en forma de corazón. Por Fabiola Arellano
• 
  Una ventana inmensa: Armida de la Vara
  Poemas de la autora del libro Canto rodado con el que ganó el Concurso del Libro Sonorense de 1947 y que ahora se publican en la sección que coordina Manuel Parra Aguilar
• 
  Mirar el mundo al derecho y al revés
  Preguntas al derecho y al revés de Evelyn Moreno, encuentra su mayor virtud en confiar en que una pregunta aparentemente absurda puede contener una pregunta importante y en que un niño no necesita abandonar el humor para acercarse a asuntos complejos. Reseña de Óscar Martínez Vélez
• 
  3 minificciones
  Presentamos 3 minificciones de Ismael Glaf publicadas en su libro Montículos detectados (La tinta del silencio, 2025), el cual se divide en 3 grandes montículos. Disfruten la selección
• 
  Téchne y vergüenza ética, algunas reflexiones
  Noé Vázquez nos entrega un ensayo a partir de 2001, una odisea en el espacio y el arte: Vivimos una existencia bombardeada por el espectáculo, por señales visuales que nos inundan a cada momento
• 
  No sólo compro y luego existo. Una lectura de Guadalupe Loaeza
  ¿Ya lo leíste? es la nueva columna de Verónica González. En su primera entrega escribe sobre el libro Debo, luego sufro de Guadalupe Loaeza