Por Edgard Cardoza Bravo

Puebla, México, 19 de abril de 2020 (Neotraba)

Según cierta creencia popular, cuando un santo muere, el ambiente huele a tierra virgen, a cascada recién amanecida, a jardín en gracia, a paraíso. De allí deriva la expresión aquella: “murió en olor de santidad”. Pero como todo, las expresiones se relajan y ahora según los complacientes obituarios ya cualquiera expira nutrido de ese olor, aunque la realidad apunte hacia flores que descienden maltrechas, apestosas, de la conciencia entrada en culpas de los familiares del difunto equis, que bien en vida pudo ser tan sólo mártir del merengue del mundo, más su muerte ha canjeado (al influjo de la aflicción familiar y el pésame solidario) las termitas de azufre por aromas de cielo. Y ahí tienen que ha muerto “en olor de santidad”.

También cuenta la hablilla popular, que la muerte de un santo precede siempre –o anuncia, si se prefiere el término- acontecimientos capitales, de positivo o negativo efecto. La muerte de San Cundo el ermitaño, por ejemplo, ocurrida en el 1348, anticipó la aparición de la llamada Peste negra, que durante los dos años siguientes eliminó a la cuarta parte de la población europea. Casi siglo y medio después, el primero de Agosto del 1492 entrega su alma al creador Santa Ligarda del pie tremendo (que según el beato Polo de Chistín, tenía los senos más grandes que los pies): y a los dos días tan sólo, el viernes tres de Agosto, zarpan, comandadas por Cristóbal Colón, las tres naves gloriosas que iniciarían la gesta incomparable de aligerar las espaldas de nuestro continente del letal peso del oro. Para ejemplo reciente, recordemos a uno de nuestros santos venerados, San Lucio el echador, que todos sabemos, ascendió a los cielos una tarde-noche de Noviembre del 2019 prendido de una densa nube de metanol tepiteño, no sin antes augurar que “el mundo será uno sólo y perrísimo”, profecía que hasta la fecha de este escrito nadie ha sabido interpretar con certeza, de tantas cosas perras que han pasado después de su partida. Demás está decirlo: según los más distantes y variados testimonios, los tres justos abandonaron su estación terrenal entre efluvios florecidos.

Pero, ¿qué, quién, es un santo? ¿Cómo se deviene jardinero divino? ¿Qué especial sustancia, qué condiciones lo conforman para merecer en vida la secrecía del creador y en la muerte el ya comentado río de aromas celestiales? Lo cierto es que no existe (ni existirá) manual alguno que nos dé líneas confiables para determinar la santidad –o no- de alguien, exceptuando quizá los dos elementos que signan este escrito: la inclinación profética y el olor a paraíso. ¿Tiene el santo más de leyenda que de realidad? Si la respuesta es afirmativa: ¿qué proporción de realidad contiene el mito?.. Nuestro San Lucio resuelve así el dilema: “leyenda, es la realidad en su traje de gala de mil años”.

Digámoslo también en sus palabras: “El santo nace santo igual que el poeta nace poeta y por más que se empuerquen en el lodo del mundo, su destino, su línea está trazada. El santo y el poeta están hechos de la misma sustancia: ambos son fragmentos de Dios arrojados al mundo en misión de fundar luz, por eso son capaces de oír la profecía”. Como muchos poetas y como muchos santos, Lucio gozó y padeció el mundo. Vivió dando bandazos entre infierno y paraíso. Traicionó y fue traicionado igual que otros santos y poetas. Y su trinchera, el purgatorio que le tocó sufrir, fue la cantina. En sobriedad, San Lucio fue un hombre como todos, preocupado tan sólo por ser un pasable bocado de la gula del mundo. Borracho era un profeta. Un profeta mayor con todo y sus dramáticos arranques de ira, que es cuando Dios aterriza sus sentencias y vuelve al santo instrumento recóndito, fiera de la creación. Si el Bautista fue Clamor en el Desierto, San Lucio fue la voz que Clamaba en la taberna. Al fin, ambos espacios se corresponden: el desierto es la cruda de Dios después que en su infinita borrachera creó al hombre; la cantina es el páramo del hombre que se embriaga para sentirse Dios.

Frescas están en mi memoria las imágenes de su despedida del mundo terreno. Aún cuando sus certezas eran cada vez más fuertes y profundas, su cuerpo, por el contrario, había ido perdiendo bajo el efecto de la erosión etílica, todo el brillo y prestancia de otros días, hasta quedar tan sólo aquel costal de piel ajada sosteniendo un lánguido amasijo de huesos y carne blanda. “Mi cuerpo va dando paso a la voz plena, al discurso irrefutable de la divinidad. Cada iluminación de Dios me mata un poco”.

Anochecía. Dos litros de aguardiente de dudosos aspecto y procedencia habían sido el cilicio de ese día. Complacidos, arrobados, diría, lo escuchábamos (además de los entrometidos de costumbre) sus tres más cercanos discípulos. Habló de muchas cosas, pero el tema central, sin duda, fue la muerte: el cuerpo en su irremediable tendencia de polvo. “Del olvido, de ese si podemos salvarnos. Encontrar tal reducto original, descubrir ese placer recóndito escrito por la divinidad en tu paso más antiguo, bien  puede salvarte del olvido. Creo haber descubierto la ruta y el santuario desde donde mi vida trascenderá la ruina de mi cuerpo: de este alcohol penitente, hereditario quizá, fuga y suplicio a la vez, ha destilado Dios mi paraíso: al centro justamente de la vilipendiada, incomprendida cantina, se alza triunfante mi don de dones, el templo de mi voz”.

Creímos que dormía, cuando dobló la cerviz  y su cara cayó sobre la mesa y estiró los brazos como dándole marco a su cabeza –quizá pastoreando sombras- y lanzó un extraño quejido, que supimos después, fue un estertor. Y un penetrante olor a rosas inundó hasta el último rincón de la cantina.

Ahora me doy cuenta: en aquella posición final, nuestro santo quedó como esperando que el cielo colocara en su espalda la merecida cruz del sacrificio.

¡Alabado sea, San Lucio el echador!

Ángeles y serafines: ¡Santo!, ¡Santo!, ¡Santo!

Lo último en Neotraba

• 
  Una ventana inmensa: Mariana Bernárdez
  Poemas de la autora de los libros Rumor de niebla; Angostura: en defensa del leer; Memorial del fulgor; Cuaderno bermejo; Era la luz antes de la lluvia y que ahora se publican en la sección que coordina Manuel Parra Aguilar
• 
  Octubre 2026 en Rock y Más: Hits del Mes para Tu Alma Musical (Parte 2)
  Rock y más. Nicole S. López Baeza nos presenta la segunda parte de una playlist con lo más nuevo de artistas y proyectos independientes alrededor del mundo en octubre de 2026, recibidos a través de Groover
• 
  El Premio Planeta y la consagración de la mercadotecnia editorial
  La entrega del Premio Planeta se puede analizar desde el negocio detrás del prestigio literario: un millón de euros para convertir a Isabel Allende en una jugada maestra de mercadotecnia editorial. Por Javier Gutiérrez Ruvalcaba
• 
  El Callejón del Blues celebra con éxito la Segunda Edición del PueBlues
  El sábado 17 de octubre de 2026 se realizó la Segunda Edición del PueBlues en El Callejón del Blues con la participación de bandas de Puebla y Tlaxcala. El grupo Híkuri fue el anfitrión y el encargado de realizar el evento. Por Óscar Alarcón
• 
  El auto del futuro, Un profeta y el Museo del Juguete
  Gabriel Duarte visitó el Museo del Juguete en la CDMX e hizo un recorrido por su infancia. Además, escribe sobre un auto volador y una película
• 
  Una ventana inmensa: Ernestina Yépiz
  Poemas de la autora de los libros La penumbra del paisaje, Los delirios de Eva, Los conjuros del cuerpo, Nostalgia de la musa y que ahora se publican en la sección que coordina Manuel Parra Aguilar
• 
  La Literatura ha muerto
  La Literatura ha muerto, nos dice Adolfo Calderón Sabido, quien se ha dado cuenta de que las historias o la poesía han quedado a un lado: el problema es que confundimos la facilidad de imprimir con la necesidad de publicar
• 
  El linaje antes que la igualdad: el miedo del Trono del Crisantemo al poder femenino
  La misoginia institucional trasciende fronteras geográficas y civilizatorias. Lo que sucede en Tokio dialoga con las agendas impulsadas por sectores ultraconservadores de Europa, América Latina y Estados Unidos, donde los derechos conquistados por las mujeres son objeto de un cuestionamiento constante. Por Javier Gutiérrez Ruvalcaba
• 
  Elena Garro, todo está por venir. Una lectura necesaria
  ¿Y si una de las grandes novelas de la literatura mexicana hubiera desaparecido entre las llamas? Verónica González se adentra en Recuerdos del porvenir de Elena Garro. Ixtepec no solo se lee: se habita para siempre