Poemas del libro Una cabeza rodando en el desierto de Antonio León

Por Antonio León

Baja California, México, 31 de julio de 2025 (Neotraba)

Les presentamos una selección de poemas del libro Una cabeza rodando en el desierto de Antonio León, que el Fondo Editorial Universidad de Sonora acaba de publicar. La selección la realizó el autor especialmente para los lectores de Neotraba.

el desierto tiene un millón

de cabezas cornadas

lo dijo mi nana viendo la enredadera de lenguas
que subía en la pared de su casa

lo dijo mientras yo rodaba por el piso
en busca de un punto fresco
un refugio en el cual no freírme de calor en los huesos

lo dijo mientras mi padre sí podía beber cerveza y yo no

lo dijo mientras yo rascaba un grafiti de niño muerto
desde el sudor de mis dedos

lo dijo mientras se hacían las presentaciones del miedo
–mucho gusto señora víbora de cuernitos,
no me vaya usted a bailar
como en la película de El principito, que con esto tengo
para temblar

lo dijo al recordar la caravana de músicos
que tocaron en las fiestas patrias

lo dijo al entonar un corrido en el que aparecían
otras especies que también se arrastran

lo dijo al poner en el comal unas tortillas de harina

lo dijo al explicar las propiedades medicinales
de la carne de serpiente

lo dijo al cocinar la serpiente

(glitch.2)

entro a la valija mate y explota el minutero
Margarita usa palabras como
tatahuila esculcar alzar bichicori

mi mano esculca entonces las fotografías de primos
en ataúdes de flores
       cera en la boca uno de ellos
       fue mi primo Fernandito
lo atropelló su padre en una historia del mundo adulto

también hay cartas amarillas de tiempo
reacción química obtenida
con la tinta del recuerdo.

los adultos echan a perder las historias que iban a ser hermosas
proyectos que se veían mejor en la nube de diálogo
oraciones
en la sala de un hogar
donde un niño no tendría que morir

rebobinar la tarde desde el sonido de un camión
con rabia con duelo por siempre
pregunta que nadie tiene el valor de hacer
.
uno es la vieja en el pueblo fantasma
uno ladra y se revuelca la noche

quedarse a solas en el camino

mientras los pasos se alternan
      caen desde ninguna parte
porque es allá a donde iban

un rollo de asbesto se desgrana
junto a los planes de hacer vidas resistentes

muebles de acero
enredarse en hormigón de calidad y seguir siendo
ganas de establecer un camino
porque no existen actividades parecidas al acecho
entre hermanos mal correspondidos

el andamio circular es también
banda de corderos sin tintar

o llevar a la sombra si es el final de la negrura

no todos los animales tienen disfraz de cuna
algunos asemejan perros grises
toda la vida

(mi abuela Lupe)

me contaste de insumos en la Segunda Guerra Mundial
la línea de harina entre el tercer reich
y el desierto de Sonora

porque ya no podían extenderse las tortillas sobre el comal
se travestían en costal de sorgo o algún polvo imposible

me contaste que tu hermano y tú huyeron en un jeep horrible
porque habían encontrado una lata de dulce caduco
en un barril de basura

y lo habían vuelto una fuente
en la que no tuvieron tiempo para terminar de reír

lenguas en la fuente el almíbar
es justo rabia de diamantes
en los rostros calientes del norte

por la radio alguien dijo
que era veneno el avance de aquel yacimiento
       ustedes
temblaron con el temor de esa rabia

morir de dulce en tiempos de la guerra
mientras a lo lejos se abría la bomba atómica

Antonio León. Maneadero, Baja California. Poeta, cronista y gestor cultural. Es editor de poesía en la revista El Septentrión y autor de los libros Busque caballos negros en otra parte (pinosalados) :ríos, dentro de la colección Ojo de Agua, editada por CETYS Universidad, Consomé de Piraña, editado por Carruaje de pájaros y el Instituto Sinaloense de Cultura, Drowner (Secretaría de Cultura de Baja California) y Cuaderno de Courtney Love (y otros poemas), editado por pinos alados ediciones. En 2016 fue el ganador del Premio Estatal de Literatura de Baja California, en la categoría de poesía, con el libro El Impala rojo. Actualmente se desarrolla en el ámbito de la promoción cultural universitaria. Es integrante del equipo organizador del encuentro Tiempo de Literatura, en Mexicali. Una Cabeza rodando en el desierto (Fondo Editorial Universidad de Sonora) es su libro más reciente.