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Cotidianidad, nostalgia, frustración, decadencia, in-
certidumbre, marginalidad: no se marca en los ca-
lendarios porque no es nada a conmemorar. Es que 
a quién le importan las pesadillas, las peleas y las 
creencias de los niños; a quién las preocupaciones, 
los miedos, los olvidos y las promesas de los ancia-
nos; quién mira los ojos vidriosos de los animales 
antes de su último aliento, o quién recuerda sus la-
mentos; y quién piensa en las casas y las cosas olvi-
dadas de quienes se quedaron sin porvenir. 

Ya no hay fechas importantes, sólo nubes negras 
que oprimen el pecho en los sueños, el recuerdo es-
porádico de cómo amarrarte las agujetas, borrado 
por un regalo que no te interesa abrir, la salvedad de 
la vida animal a costa de la propia libertad, las in-
terminables peleas contra los niños de grado mayor, 
afianzadas en la esperanza de un balón recuperado 
a puños, dormitar en un vagón mientras se huye de 
la guerra, la confianza infantil en la convicción pro-
pia, incluso frente a hechos inverosímiles, utilizar el 
cuerpo como guardabombas. 
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Ya no hay fechas importantes

D. R. © 	 2020, Jorge Orlando Correa
D. R. © 	 2020, Pinos Alados ediciones
	 Santa Prisca 1649, Santa Fe. 21279
	 Mexicali, Baja California, México

Colección Narraciones

Primera edición, 2020.

Queda prohibida, sin la autorización expresa del editor, bajo 
las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total 
o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, 
comprendidos reprográfico y tratamiento informático.

Edición y diseño de cubierta e interiores: Rosa Espinoza.
Imagen de portada: Rogelio Silva Cerna.

IMPRESO EN MÉXICO/ PRINTED IN MEXICO



Ya no hay 
fechas 

importantes

Jorge Orlando Correa





Para Carlos y Anahí 





|7|

[Índice]

Nostalgia por hechos no ocurridos	              9
Ya no hay fechas importantes	             15
Todos los bichos del mundo	             24
La fuerza del toro	                                   34
Dans un train 	                                    39
Es difícil golpear en los sueños	              41
Hiroshima 	                                               49
Oso polar	                                              51





|9|

Nostalgia por hechos 
no ocurridos

En la penumbra, vas con los brazos estirados. Cui-
das no darte de cara con un mueble o tropezar 
con cualquier cosa. A tientas, cierras la ventana 
que da al jardín. Tiras del cordón para que se des-
pliegue el conjunto de paneles que conforman la 
cortina. Entre sus ranuras, das un último vistazo a 
la calle. Ahora estás seguro, se han ido. Las yemas 
de tus dedos rozan una pared, guiándote, hasta 
percibir el relieve de un interruptor. Enciendes las 
luces. Ya puedes ver cómo es por dentro la casa 
de tu hijo.  

Si te sorprendiera, por tu ropa andrajosa, es-
palda encorvada y cabello cano, pensaría que 
eres un loco o un ladrón, no su padre. Tal vez 
descubras la fuerza de sus golpes, tal vez no. Lo 
cierto es que llamaría a una patrulla. Y tú ya no 
eres capaz de soportar un día más en una celda.  

Las fotos enmarcadas sobre una mesita de estar 
te hacen saber que la pareja de tu hijo es rubia y 
que tienes una nieta. A él lo reconoces por el iris 
de sus ojos: ámbar, como el tuyo. La imagen que 
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en estos momentos observas contiene un mar de 
fondo, a la niña entre los brazos de su madre y a 
Sergio, abrazándolas. Un cosquilleo en la punta 
de la nariz hace que tus ojos se humedezcan. Par-
padeas y vuelves el cuadro a su sitio. 

A tu alrededor, una mesa de vidrio con sus 
respectivas sillas circundándola, un pequeño bar 
de madera con botellas de whisky escocés, ron y 
tequila, un refrigerador de dos puertas, una estufa 
con un traga humos instalado y el “tac”, del paso 
de las manecillas de un reloj de pared con forma 
de velero.

Escapa de ti la primera lágrima. Respiras, pro-
fundo, para contener el llanto. El ambiente es de 
un aroma a lavanda. Los mosaicos sobre los que 
estás parado son blancos y lucen impecables. 
Piensas en la poca falta que has hecho en la vida 
de Sergio. Que el hombre al que él llamó papá en 
su infancia hizo un mejor trabajo del que pudiste 
hacer. Que ni siquiera sabe que existes. Y es por 
esto último que hoy aquí te encuentras, con una 
carta dentro de una de las bolsas de tu pantalón 
para demostrar lo contrario. Otra lágrima resbala 
por tu mejilla. 

Llaman; suena el tono del teléfono. Contraes 
articulaciones y músculos: da la impresión de 
que te encoges. Ahora tu corazón bombea como 
si con vida propia intentara desprenderse de tu 
cuerpo. Te apoyas contra una pared usando am-
bas manos. Cierras los ojos y respiras por la boca. 

No es nada, te dices, con una voz temblorosa. 
No es nada, te vuelves a decir. 
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Quieto, esperas. Silencio. De nuevo, lo único 
que se escucha, es “tac, tac, tac.” 

Caminas hacia el fregadero. Abres la llave. 
Mojas las manos para tallarte el rostro. Pasas un 
par de minutos entre jadeos e insultos en voz baja 
hasta que tu ritmo cardíaco se restablece.

De par en par, abres las puertas del refrigera-
dor. Suena un chasquido por las gomas al des-
pegarse de su marco. Jamón Serrano, jugos en 
cajas, chocolates Ferrero Rocher, yogurt dietético, 
verduras, un pastel cubierto por una caratula de 
plástico transparente y cervezas Miller. 

El teléfono de casa vuelve a sonar, pero esta 
vez ya no te sobresaltas; cierras tus ojos, maldi-
ces, sueltas un suspiro. 

“Tac, tac, tac.”
Palanqueas el mango de un cuchillo contra la 

boca de una de las botellas de cerveza. La tapa 
hace un vuelo en curva y gira sobre sí hasta dar 
con el suelo. Bebes. El primer trago termina en 
aliento. Un hormigueo baja de tu nuca a los hom-
bros; la ligereza corporal que hace tanto no sen-
tías, ese placer que logra entumecerte el cuerpo 
mientras relames tus labios y piensas en todas las 
cervezas que nunca beberás con Sergio, así como 
navidades, graduaciones, fines de año y demás 
fechas en las que no lo acompañaste como cual-
quier otro padre a su hijo. Ni siquiera conoces el 
sonido de su voz, la primera palabra que pudo 
pronunciar, su color favorito, si le gustan los de-
portes o prefiere pasar su tiempo libre viendo pe-
lículas a solas. Nada. La única certeza que tienes 
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es que lo perdiste, a él, a Sara y a toda una vida 
que ahora cargas sobre tus hombros. Ante la ley, 
eres un asesino calificado, para tu familia, nadie. 

Ahora suspiras al estar acostado en esta cama, 
amplia, suave, bajo sábanas gruesas y blancas. 
Percibes hendiduras; la forma de los cuerpos que 
todas las noches duermen sobre este mismo espa-
cio. El cuarto tiene un aroma a vainilla que nace 
de una veladora sobre un pequeño mueble junto 
a la puerta. Llenas tus pulmones de aire y echas a 
volar la mente. 

Quisieras escuchar el rugido de la camione-
ta de Sergio en la acera, la puerta de la cocina 
abrirse y ver corriendo a tu nieta hacia ti y re-
cibirla con los brazos abiertos. Quisieras ir a la 
sala y sentarte frente al televisor con tu hijo, sin 
prestar atención a la pantalla y platicar con él de 
cualquier cosa. Quisieras ir de pesca con Sara, 
como solían hacerlo al final de cada mes en Pla-
ya de Faros. Quisieras entrar al salón y decirles 
a los alumnos que saquen el libro tal y busquen 
una página. Quisieras caminar, al menos por una 
última vez, por el boulevard a solas, con el aro-
ma a salitre en el ambiente y tu cabello revuelto 
por la brisa. Quisieras haberle enseñado a Sergio 
cómo conducir una bicicleta, a nadar y a cruzar 
una calle. Quisieras ver a Sara, con su chaleco 
verde, sus botas para escalar montañas, con un 
ojo cerrado y el otro pegado a la mira de un mi-
croscopio, desde el sillón en el que solías sentarte 
para leer y preparar la clase del día siguiente, en 
esos minutos en los que idealizabas formas del 
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futuro que nunca ocurrieron:  haberse mudado a 
una casa propia, pintarla juntos, los rostros con 
pringas de pintura blanca, un gato gris enroscado 
en la meseta de la cocina. 

Dejas una estela de huellas húmedas al salir 
del baño. Desnudo, con la piel erizada, abres to-
dos los cajones de un ropero. Encuentras una ca-
misa de cuadros azules, metes los brazos dentro 
de las mangas y abrochas los botones. Hurgas de 
nuevo y das con un pantalón de mezclilla, calce-
tines y ropa interior. Pareces un niño con la ropa 
de su padre, todo te queda ancho y holgado, pero 
sonríes, porque de alguna manera logras sentirte 
cómodo, pero, sobre todo, cerca de Sergio. Estar 
vestido con su ropa es como si te abrazara.   

Colocas la carta debajo del marco de una de 
las fotografías. Abandonas la sala y el comedor, 
atraviesas el pasillo que da a los cuartos y al se-
gundo piso y das con la puerta que te lleva al patio 
trasero. Justo a tiempo: han llegado. Escuchas el 
traqueteo del portón eléctrico que se abre, luego 
el aliento del vehículo hacerse intenso por cada 
centímetro que avanza. En el patio hay una piscina 
de unos aproximados cuatro metros de largo por 
cinco de ancho, y es frente a ella en donde ahora 
te encuentras. A su alrededor, pasto. Imaginas a 
Sergio asar carne, a su esposa beber una de las 
botellas de cerveza del refrigerador, todo mientras 
la niña con flotadores en los brazos patalea bajo 
el agua. Tienes, también, ante tus ojos la reja que 
conduce al pasillo en el que se encuentra el boiler 
y desemboca en la calle. Suenan los seguros de 
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la puerta principal destrabándose. Percibes, como 
un rumor, pasos y palabras cada vez más próxi-
mos. La risita de la pequeña hace que cierres los 
ojos y contengas el aire; un cosquilleo recorre tu 
columna vertebral de arriba abajo; tensas todos 
los músculos de la espalda. Ahora, escuchas una 
voz tan similar a la tuya, que te dice: 

—¿Quién anda ahí?  
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Ya no hay fechas importantes

Olvidé cómo atarme los zapatos durante mi últi-
mo cumpleaños. De no ser por mis hijos, es un día 
que hoy no hubiera recordado. Adrián y Andrea 
tienen una copia por cada llave de todos los segu-
ros de mi casa. Abrieron la puerta del comedor y 
entraron sin mayor problema. Daban la impresión 
de esperar verse frente a lo que ellos consideran, 
como me han dicho, una situación triste. Algo si-
milar a cuando me encontraron desnudo, sentado 
en la regadera, con un labio roto, un pómulo hin-
chado, mientras balbuceaba palabras sin sentido. 
Nada recuerdo de aquella escena. Pero como la 
mayoría de las cosas que ahora cuento, fue algo 
que ambos me platicaron luego de un par de días, 
de una semana, o dos.  

La verdad es que no lo sé. De un tiempo hasta 
hoy, me volví malo con todo lo que tenga que ver 
con números.Tampoco puedo asegurar que me lo 
dijeron ellos. Así que, de alguna manera, he logra-
do atar algunos cabos. 

Esta vez me hallaron con las manos aferradas a 
los cordones de mis zapatos, sentado en el borde 
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de un sillón de la sala, con la espalda inclinada 
hacia el frente y una mirada de ojos vibrantes. 

Después de colocar sobre la mesa una caja 
cuadrada envuelta en un papel tornasol, mi hijo se 
secó las lágrimas con uno de sus puños. Andrea, 
apoyando una rodilla sobre el suelo, se agachó 
para susurrarme: “papá, te estuvimos esperando”. 
Puso sus manos sobre las mías. Los pulgares pre-
sionaban el centro de mis palmas, el calor de su 
piel era tal que pude sentir unos pequeños latidos. 

Solté los cordones.
Mis manos dejaron de temblar. 
Ambos intercambiaron una mirada diciéndose 

“sí”, con un leve movimiento de cabeza. 
—Es lo mejor –dijo Andrea.  
Adrián se volvió a secar las lágrimas.
Hablaban de llevarme al asilo. 

Entrelacé los cordones, le di vueltas a uno con el 
otro y tiré de ambos en dirección contraria: la for-
ma del nudo se desvaneció al instante. Cerré los 
ojos y maldije en voz baja mientras Adrián decía 
que era tiempo de subir al coche.

Por unos segundos, frente al librero, me detuve 
a la altura del compartimiento de discos musica-
les. Entre ellos estaba el mío; es decir, el que ha-
bía grabado. En su portada me encuentro vestido 
con una camisa floreada en vivos rojos y verdes, 
pantalón de manta y con los brazos cruzados, de 
pie, sobre las tablas de un muelle en la Playa de 
Corales. Mi cabello era lacio, me llegaba a la al-
tura de los hombros. Dos estantes a la derecha, 
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postrada en su marco, estaba la foto del pelotón 
sesenta y seis del noveno regimiento. Todos frente 
a un viejo tanque de guerra nicaragüense. Ahí ya 
no tengo el cabello lacio y largo. Ahí salgo a rape, 
con una ametralladora apoyada sobre el hombro 
derecho, sin gesticular, un pie sobre los engrana-
jes de las llantas y el otro en suelo.    

—Si te las quieres llevar, las llevamos. 
Andrea ya nos esperaba en el coche, con am-

bas manos al volante y el motor ronroneando. Mi 
maleta aguardaba en el asiento trasero. Con pasos 
en dirección a la puerta, le hice saber a mi hijo 
que no quería llevarme las fotografías. 

La mayoría usaba silla de ruedas. Maldita sea, 
maldita sea, maldita sea. Algunos jugaban parti-
das de dominó en una mesa blanca y rectangu-
lar. Cierra tu estúpida boca o nos vamos a morir. 
Mujeres con el cabello cano y hombres con los 
brazos canalizados a sueros que colgaban de 
percheros móviles, veían una película en una te-
levisión de pantalla plana. Prefiero que me den 
un tiro a ser torturado por días. Y un grupo más, 
con las manos sobre sus piernas y los ojos cris-
talinos, sin parpadear, observaba el cielo y los 
jardines tras un vitral panorámico. Nadie decía 
una sola palabra. 

Vestida con una filipina blanca y el cabello re-
cogido, la mujer que en la recepción dijo llamarse 
Valeria, explicaba que ahora nos encontrábamos 
en el área de usos múltiples. Antes recorrimos los 
senderos del jardín, el comedor y los dormitorios. 
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Yo no prestaba atención a lo que Valeria decía. 
Por momentos, Adrián y Andrea me preguntaban 
“¿qué te parece, papá?”. Comandante, necesita-
mos refuerzos, ¿me escucha?, necesitamos refuer-
zos o nos matarán a todos. 

Valeria colocó una mano en mi espalda para 
conducirme hasta la mesa en la que se jugaba do-
minó. Ese sujeto pisó una mina y ahora no tiene 
piernas. Volteé hacia Adrián y Andrea, pero ha-
bían desaparecido. Supuse que se encontraban 
pagando mi primer mes en la estancia. 

—Él es Manolo –dijo Valeria–, ahora estará 
con nosotros. 

Todos en la mesa tenían la piel traslucida, 
como la de un recién nacido. 

—Manolo Migraña, nunca lo hubiera imagi-
nado.   

Una vez vi cómo degollaban a un negro con 
una piedra. 

El sujeto que me nombró dijo llamarse Carlos. 
Era calvo, con una cicatriz que partía su cráneo 
a la mitad y un sinfín de lunares en su rostro. Ya 
vienen los refuerzos, aguanten, aguanten, no se 
dejen matar. Intercambiamos una mirada. Él son-
reía, yo no hice ningún gesto. Después de un par 
de carraspeos, gritó o, al menos, intentó gritar con 
esa voz rasposa que se obtiene por tantos años en 
el alcoholismo: 

—Tenemos entre nosotros a una celebridad. 
Sólo tres personas dejaron las piezas de domi-

nó sobre la mesa y voltearon a verme. Los demás, 
silenciosos, siguieron con la vista centrada en su 
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juego. Dispara o no habrá mañana para nuestras 
familias. Creo que estaban sordos.  

—A este hombre lo conocemos muy bien –dijo 
Carlos dirigiéndose a Valeria, pero ella hacía se-
gundos que se había ido. Entonces regresó la mi-
rada a quien tenía al frente para iniciar una con-
versación.  

—Roberto, ¿lo recuerdas? El Grammy latino en 
el ochenta y ocho, un poco antes de que las calles 
se llenaran de soldados.  

—Claro que lo recuerdo, Perlas y gaviotas. 
Carmen te lo puede decir. Bailamos sus canciones 
en el Sol Club. Fue triste para nosotros ver aquel 
lugar destruido. 

—Dicen que fue una bomba.  
Con las yemas de mis dedos índices daba gol-

pecitos a mis sienes, como si estuviera mandando 
un mensaje en clave morse a mi cerebro, dicién-
dole: recuerda, recuerda cómo hacer el nudo.  

Llevándose las manos a su esponjada y delga-
da cabellera teñida de un morado pálido, Carmen 
comenzó a dirigirme la palabra. 

—Roberto nunca creyó que estudiamos la se-
cundaría en el mismo salón, en el año cuarenta 
y cinco, un poco antes del huracán. ¿Recuerdas 
cómo la ciudad se hizo aquel puñado de lodo du-
rante meses?  

Un vistazo me bastó para saber que no la re-
conocía. 

—Manolo, no quiero ser indiscreto… ¿es ver-
dad que tú también fuiste a la guerra? –preguntó 
el viejo que se sentaba frente a Carmen, inclinan-
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do su cara hacía mí y acomodándose los lentes. El 
grueso de los vidrios hacía que sus ojos lucieran 
como vistos a través una lupa: enormes y dilata-
dos. Su quijada, siempre abierta, nunca dejó de 
temblar.  

Silencio, silencio, silencio, no hagan ruido. 
Con los ojos cerrados traté de recordar el momen-
to en el que aprendí a atarme los zapatos: las ce-
jas gruesas de mi padre, el iris de sus ojos negros; 
con su mano callosa, de nudillos sobresalientes, 
me apuntó con el dedo índice y dijo: “presta aten-
ción, que sólo te lo voy a enseñar una vez”. Fingió 
darme una cachetada: parpadeé, hundiendo el 
cuello entre los hombros. El lugar era la mesa de 
madera y redonda de la cocina, junto a la estufa. 
En ella hervía una olla de peltre. El cálido y cítrico 
aroma a especias me robó la atención. Su palma 
impactó contra mi mejilla, óxido sabor a sangre 
por dentro de mi boca. 

—Sí, Manolo fue a la guerra –dijo Roberto–, es 
algo que leímos en una revista. Después de eso, 
nunca más volvió a cantar.

—Y en la televisión dijeron que se volvió loco.
—No sólo loco.
—Cállate, Roberto –dijo Carmen, llevándose 

su dedo índice a los labios.
—Manolo –dijo el de los lentes de fondo de 

botella y quijada vibrante–, ¿podrías cantarnos 
una canción? Puedes cantar aquella que habla de 
un cielo estrellado y la libertad.

—“Luz de arena”. A Carmen y a mí nos encan-
taba bailarla.
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—Vamos, Manolo, cántala…
—Por lo menos el coro.
—¿Es verdad que también entraste al psiquiátrico? 
—Roberto, que te calles con esos asuntos.
—O pudieras cantar cualquier otra.
—¿Qué se siente ir a la guerra?
—Nos harías muy felices si la cantaras, nos ha-

rías recordar tanto.
—¿Qué se siente ver morir a tus compañeros?
—Manolo, te escuchamos. 
—¿Qué se siente matar? 
Por fin tomé asiento. Abrí mis piernas y me in-

cliné lo suficiente como para que mi torso se po-
sicionara entre mis rodillas. Con las manos en las 
orejas, cerré los ojos. Pude escuchar el latido de 
mi corazón a través de mis palmas. 

—Manolo, ¿qué te ocurre? 
Era la voz de Carlos. Se escuchaba como los rui-

dos cuando te encuentras debajo del agua. El de los 
disparos es como tambores resonando a lo lejos. 

Sentí el peso de una mano sobre mi espalda, 
debajo de la nuca. 

Lo siguiente que supe fue que estrangulaba a 
Carlos con el cordón de uno de mis zapatos. Si 
les revientas la cabeza, no tienes que preocupar-
te por el resto del cuerpo. De su garganta salía 
un estertor, como el de un globo al desinflarse. 
Apunta, dispara, apunta, dispara, apunta, dispara, 
dispara, dispara. Voltearon a vernos hasta los que 
pensé que eran sordos y los que veían la televi-
sión y el cielo. Hubo quienes se taparon los ojos y 
la boca. Nunca había visto tantos muertos, señor. 
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Lágrimas resbalaron sobre agrietadas y pálidas 
pieles. 

Escuché la voz de Andrea decir: 
—Papá, por favor, suéltalo. 

—Por este mes puede estar en mi casa, pero ni 
un día más, mis vacaciones no duran tanto –dijo 
Andrea con los brazos completamente estirados y 
aferrándose al volante.

 —Si lo mataba, no sé qué íbamos a hacer –con-
testó Adrián, como si no hubiera escuchado las pa-
labras de su hermana. 

Y fue ese momento en el que creí haber recor-
dado cómo hacer el nudo: sostuve los extremos 
del cordón del zapato que aún conservaba, hice 
dos orejas de ratón, pasé una por debajo de la 
otra. Sólo me faltaba dar una última vuelta y esti-
rar cuando la caja forrada con papel tornasol me 
bloqueó la vista. 

—Ábrelo, papá –dijo Adrián– estoy seguro que 
te hará recordar viejos tiempos. 

El nudo se deshizo. 
Una vez que matas al primero, matas al si-

guiente y el resto es como beber agua. 
Solté el cordón para tomar la caja y dejarla 

descansar sobre mis piernas. 
—Sí, ábrelo, yo misma lo escogí –dijo Andrea 

guiñándome un ojo por el espejo retrovisor.
 Apreté el botón de la puerta el tiempo suficien-

te como para que el vidrio descendiera por com-
pleto. La lluvia se escucha distinto aquí, como mi 
voz cuando estoy solo. El rugido del aire silenció 
las palabras de mis hijos. Con los ojos abiertos, 
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gesticulaban, como quien intenta gritar mientras 
se ahoga. Tiré la caja por la ventana, el viento la 
absorbió y enseguida la dejamos metros atrás del 
camino. Andrea detuvo el coche de tal manera 
que casi me estampo contra el asiento de enfren-
te. Adrián maldijo, llevándose ambas manos a la 
nuca. Ambos se voltearon a ver. Esta vez los dos 
negaron con la cabeza.  

Transcurrieron unos segundos para que An-
drea echara andar de nuevo el motor del vehí-
culo. Las arboladuras se movieron ante mis ojos 
y yo me dispuse, una vez más, a hacer de forma 
errónea un nudo con el cordón de mi zapato iz-
quierdo. Durante el resto del camino nadie dijo 
ni una sola palabra. 

Han pasado días de todos estos hechos. O, más 
bien, ocurrió el año pasado. Ahora valen más los 
gramos de plomo enterrados en sus cuerpos, que 
la vida de todos esos hombres. Lo que quiero decir 
es que aún no recuerdo la manera de hacer el di-
choso nudo. El pelotón fue bombardeado: ningún 
sobreviviente. Lo olvidé durante mi último cum-
pleaños. Alguien me lo dijo.
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Todos los bichos del mundo

Pedro y la araña se observan entre sí. El par de 
ojos fijos ante lo que parece ser un conjunto de 
gotitas amontonadas. Con lentitud, Pedro extien-
de el brazo izquierdo y su dedo índice con la in-
tención de tocar. Se encuentra en una esquina del 
cuarto de sus padres, frente al escenario de lo que 
para él ha sido el espectáculo de la semana: un 
moscardón violáceo, cada día más cubierto de 
seda y ya sin dar señales de un próximo aleteo. 
Un par de gritos lo desconcentran. Parpadea, con-
tiene la respiración. 

Sus padres, con insultos, lanzan preguntas ha-
cia un José fuera de sí, sentado en una silla de 
plástico de Coca Cola, con la vista hacia al techo, 
ambos brazos pendiendo a sus costados y una he-
rida en el centro del cráneo, de la que mana la 
sangre que humedece el cuello de su playera.

El padre descuelga su sombrero de un clavo en 
el centro de la puerta y dice que ahora viene, que 
no tarda. Sus pasos son alargados y recios, como 
si intentara enterrar la suela de sus botas con cada 
uno. A la madre se le enrojecen las mejillas, y co-



|25|

mienza a decir cosas al aire sobre el alcoholismo, 
ahorrar dinero y ser un hombre de bien. “Pedro, 
tú no vayas a ser como tu hermano, ve como está; 
es una vergüenza. Esas son las pendejadas que se 
aprenden en la calle”. Y José, noqueado aún, no 
puede decir nada al respecto. Pedro arruga la na-
riz y traga saliva. Conoce a su padre y la forma en 
la que camina lo hace pensar que algo malo está 
a punto de suceder. —Sí, mamá –contesta. 

*

Después de asentar un trozo de gis sobre la rendi-
ja metálica del pizarrón, la maestra dijo: 

—Si tienen dudas, pregunten. Pedro y Cristina 
alzaban la vista, entrecerraban los ojos y volvían 
la mirada a sus cuadernos. La tarea consistía en 
hacer un equipo en binas y recolectar la mayor 
cantidad de insectos posibles, clavarlos con alfi-
leres o tachuelas en un pliego de papel cascarón, 
escribir sus nombres debajo de ellos, explicar a 
qué clase pertenecen, las partes que los compo-
nen y de qué se alimentan. 

—Toda la información, –contestó la maestra 
después de que una alumna alzara su mano para 
preguntar–, la encuentran en las planillas que 
venden en Estela, –y volteó a ver a Cristina, por-
que esa era la casa y el negocio de sus padres.

Sonó el timbre que indicaba la hora del des-
canso.

   Pedro y Cristina buscaron una sombra debajo 
de las anaranjadas hojas del almendro. Compar-
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tieron su desayuno y bebieron del mismo refresco 
embolsado. Los demás niños del grupo pasaron 
frente a ellos. Uno hizo una broma, refiriéndose 
a Pedro y a Cristina como novios. Todos soltaron 
carcajadas. 

Solos, Cristina apretó una de las manos de Pe-
dro, como diciéndole “no importa, no hagas caso”. 
Pedro la vio con una sonrisa que Cristina pudo leer 
perfectamente; fue como si Pedro le hubiera dicho 
“está bien, no te preocupes, no me afecta”.

*

El padre vuelve a la casa con Bárbara, que lo pri-
mero que hace es negar con la cabeza al ver el 
estado de José. —Otra vez, lo mismo de siempre 
–dice la madre con la intención de que la doctora 
también se moleste con su hijo. —Esto necesitará 
al menos diez puntadas –responde Bárbara, mien-
tras termina de meter su mano derecha en una 
de las mangas de su bata–. También pide un reci-
piente con jabón y agua. Coloca su maletín sobre 
la mesa, lo abre y de él saca la aguja con forma de 
anzuelo y el rollo de hilo que utilizará para hacer 
la sutura. Frente a esta escena, el padre cierra un 
puño y con él se tapa la boca, su respiración au-
menta, camina en círculos.

*

Pedro y Cristina volvieron a su casa tomados de la 
mano. En el camino quedaron de verse a las tres 
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de la tarde en la esquina del campo, después de la 
comida. Del sitio acordado caminarían hasta las 
afueras del pueblo, para internarse en una brecha 
arbolada que conocían muy bien y que daba con 
una de las venas de Río Hondo; el espacio de pas-
to abierto en donde muchas veces antes nadaron 
y en el que han visto bichos de todos los colores. 

*

Pedro no deja de observar a su padre, lo mira en-
trar al cuarto y sacar al único cajón del pequeño 
mueble junto a la cama. El traqueteo de la ma-
dera y los movimientos bruscos hacen que Pedro 
sienta un nudo en el estómago. Y el nudo aprieta 
porque el padre ha encontrado su revólver; infla 
el pecho y acomoda el arma entre el estómago y 
el pantalón. 

—Sube al coche –le dice a Pedro, antes de tro-
narse los huesos del cuello con un movimiento 
circular. 

*

Los moscos zumbaban cerca de sus orejas, ellos 
reaccionaban con rápidas negaciones. El crujir 
de hojas secas, el trinar de grillos, al frente, a sus 
costados y espaldas, fueron los sonidos constan-
tes durante todo el trayecto. Pedro sostenía una 
cubeta con ambas manos, Cristina picoteaba el 
camino con una rama, asegurándose que, al si-
guiente paso, no estaría una serpiente a punto de 
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desplegar sus colmillos contra uno de los dos. 
El borboteo del agua fue la señal de que estaban 
cerca. 

*

El padre sostiene el volante con los brazos estira-
dos. Sus manos se enrojecen por la presión con 
la que aprieta. Pedro se muerde los cachetes por 
dentro, lastimándose, pero sin sentirlo. Una sen-
sación similar al entumecimiento lo recorre de 
pies a cabeza. Tampoco se fija en la manera que, 
con pequeños movimientos de arriba abajo, sus 
pies tiemblan. El motor del Tsuru ruge cada vez 
que doblan para tomar una nueva calle. Las rue-
das pasan sobre zanjas y desniveles que hacen 
saltar y desbalancearse al coche. Pedro tiene que 
apoyar sus manos contra la guantera. 

—Quiero que me escuches muy bien –dice el 
padre, sin quitar la vista del camino–. Entonces 
comienza con un sermón sobre el respeto. Le dice 
a Pedro que nunca en la vida permita que alguien 
se sobrepase con él, que perder una pelea es ver-
gonzoso y humillante. “Es preferible que lloren en 
casa ajena que en la tuya, grábatelo muy bien”. 
Frena de golpe, el carro se tambalea y don Marti-
liano le dice a su hijo que baje, porque va apren-
der una gran lección.  

Caminan entre carcajadas, humo de cigarro 
y el tintineo de botellas ronzándose entre sí. El 
cantinero le dice a don Martiliano que ese no es 
un lugar para niños. Don Martiliano saca el arma, 
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jala al cantinero del cuello de la camisa y le es-
tampa el cañón en la frente. 

*

Cristina arrancó un trozo de corteza. Nada. Probó 
con uno más grande y debajo de este, zigzaguea-
ba un ciempiés de escamas rojas sobre aquella 
madera suave y húmeda. Levantaron rocas, bus-
caron entre arbustos y se tumbaron sobre el pas-
to para encontrar más insectos. En menos de una 
hora capturaron suficientes para realizar su tarea. 
Escarabajos de armadura tornasol. Grillos. Hormi-
gones rojos. Mantis religiosas. Bichos palo. Cuca-
rachones de tierra. Libélulas verdes. Cigarras.

*

De nuevo en el coche, se dirigen a la terminal de 
autobuses. El cantinero, luego de orinarse en los 
pantalones y suplicar, con una voz temblorosa y 
atragantada: “no, no dispare, por favor, don Mar-
tiliano”, confesó que las personas que golpearon 
a José fueron un par de soldados de un cuartel 
establecido en otro pueblo, y que en ese instante 
deberían estar a punto de huir.  

*

Pedro enterró un alfiler en el tórax de una mari-
posa de alas azules y Cristina hizo lo propio con 
las patas de un grillo. Tan entretenidos realizaban 
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aquellas pequeñas crucifixiones, que no se dieron 
cuenta de lo que ocurría a su alrededor. 

La señora Margarita acomodaba en cajas de 
madera para frutas los platos y vasos de la cocina, 
el señor Roberto hacía lo mismo, pero con la ropa 
de los cajones. Todo el material de la papelería 
yacía en bolsas jumbo. Esa tarde, don Roberto 
recibió una llamada que había esperado duran-
te medio año. Su hermano consiguió trabajo en 
unas oficinas de administración pública para él y 
para su esposa. Se irían a la ciudad al día siguien-
te, a primera hora.

—Ahí viviremos mejor –diría el padre de Cris-
tina, al dejar atrás las últimas casas del pueblo. 
Ella, con la frente apoyada contra la ventana de la 
estaquita, sentiría el mismo nudo en el estómago 
que Pedro ante la mirada de don Martiliano. 

Bastó una hora para que en el papel casca-
rón estuvieran postrados todos los insectos que 
consideraron útiles e interesantes. Se pusieron 
de acuerdo sobre qué bicho le tocaba explicar a 
cada quien. La manera en la que el caparazón del 
escarabajo toro crujía al ser perforado les causó 
estremecimiento. Jugaron piedra, papel o tijeras, 
para decidir quién expondría a este último. Cristi-
na resultó ganadora. 

*

Los dos sujetos llevan el cabello corto, casi al 
ras de cráneo. Don Martiliano se baja del coche 
apuntándolos con el arma. Insulta y amenaza de 
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muerte. Una parte del grupo de personas que ha-
cen fila para la siguiente combi, se esconde a un 
costado del vehículo. Otras caminan hacia atrás, 
como intentando permanecer lejos y no tener 
nada que ver con lo que ocurre. El administra-
dor, un señor de bigote negro, con una cangurera 
abrochada a la cintura se para a un costado de 
don Martiliano y le dice que se calme, porque hay 
señoras y niños presentes. Pedro observa cómo su 
papá, con los ojos inyectados de sangre, voltea 
a ver al administrador el tiempo suficiente como 
para que el par de soldados lo embistan. El arma 
vuela y cae a los pies de Pedro. Don Martiliano 
recibe puñetazos en el rostro y patadas en sus 
costillas, pero insulta, reta y maldice. Pedro se 
agacha y toma el arma, la sostiene con sus dos 
manos; le pesa lo que una sandía, pero en las di-
mensiones de un mango.

—Dispara –exige el padre mientras forcejea y 
es cundido a golpes–. Que dispare, que, por una 
vez en su vida, sea un hombre. Pedro deja caer el 
arma entre sus temblorosos pies, cierra los ojos y 
se da la media vuelta. Escucha quejidos e insul-
tos, el rumor de comentarios y la voz de su padre 
que hace eco en su cabeza: dispara, dispara, dis-
para, dispara.

Pedro se echa a correr.

*

La maestra anunció el turno del equipo número 
cuatro. Pedro miró hacia la puerta. La maestra lo 
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llamó en un tono de voz más alto. Entonces Pedro 
se puso de pie y salió del salón. Luego salió de la 
escuela. En medio de la calle empedrada, volteó a 
ver a su izquierda y a su derecha. En el horizonte, 
el vaho formaba un espectro tembloroso. 

*

Corre con todas sus fuerzas, con las zancadas más 
rápidas y amplias que puede, entre ladridos y co-
rreteadas de perros que, calle tras calle, pronto 
deja atrás. Cierra los puños y acelera el paso. Pe-
dro corre y lo hace a una velocidad a la que nun-
ca ha llegado. Deja atrás el campo de fútbol, las 
oficinas municipales, la papelería ahora cerrada, 
su misma casa, deja atrás la escuela, la cantina El 
Barril y, de pronto, se ve corriendo con los ojos 
cerrados. Lágrimas resbalan por sus mejillas y el 
aire las seca. Corre y se interna en la brecha arbo-
lada a las afueras del pueblo. Corre y pisotea las 
hojas secas y da algunos manotazos por los mos-
cos que le zumban al oído hasta que comienza a 
escuchar el borboteo del agua. Entonces deja de 
correr. Trota, cada vez, más lento, con menos fuer-
za; camina, con la playera empapada de sudor, el 
cuerpo palpitante. Su pecho se infla y desinfla sin 
que pueda controlarlo. Con una mano se sostiene 
del árbol al que Cristina arrancó trozos de corte-
za. Recuerda sus palabras: parece que aquí están 
todos los bichos del mundo. Sonríe por un instan-
te, pero pronto esa sonrisa desaparece al imaginar 
a su padre quitándose la faja del pantalón. Se deja 
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caer sobre el pasto. Cierra los ojos. El correr del 
agua, la brisa, el chillido de aves y el canto de 
grillos terminan por adormecerlo. Ahora su pecho 
sube y baja con una lentitud casi imperceptible.

El sol comienza a meterse, las sombras a cu-
brir toda arboladura a su paso. Lucecitas amari-
llas, verdes y rojas aparecen y desaparecen en 
esta oscuridad en aumento. Una se apaga y dos 
nuevas nacen. Se multiplican por dos, por tres, 
por cuatro, hasta que son decenas las luciérnagas 
que vuelan alrededor de Pedro.
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La fuerza del toro

1

Un grupo de palomas gorgorea sobre el techo de 
uno de los palcos. El toro recibe la estocada. Del 
lomo del bovino brota un chorro de sangre. El pú-
blico, de menos a más, celebra la muerte que se 
avecina, el triunfo del torero.

A espaldas de la plaza, calle abajo, policías en 
una formación compacta, con escudos de plás-
tico a su frente y cascos en la cabeza, caminan 
hacia un grupo de personas vestidas de blanco 
que bloquean el tráfico. 

Ahora el toro apenas se sostiene de sus patas 
traseras. Las delanteras las tiene dobladas y su ho-
cico está pegado al aserrín del ruedo. El matador 
clava y desentierra un último sablazo en el lomo 
del animal. El chorro de sangre se hace espeso y 
abundante. Cae. El público se levanta de sus asien-
tos: chiflan, aplauden, gritan. El matador, parado 
de puntillas da vuelta sobre su eje y con una mano 
extendida, sostiene la montera y la agita al aire.  

La escandalosa ovación es silenciada por el es-
truendo de tres disparos de bala. 
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Las palomas levantan el vuelo.

2

Flechas de luz y polvo atraviesan la jaula. Me-
nea el cuello y suelta mugidos. Sus cuernos rozan 
contra los bordes metálicos del angosto espacio 
donde, por el momento, permanece preso. Siente 
las primeras punzadas: dos en la pierna, una en el 
lomo. Entre respiro y respiro, raspando el suelo, 
patea hacia atrás.

Escucha un golpeteo metálico y ve un umbral 
de luz que atraviesa a toda prisa. Siente el aire 
correr entre sus cuernos y sobre su pelaje. Está 
cegado. Justo comienza a distinguir formas y una 
punzada en la costilla lo toma por sorpresa. Con-
trae los músculos. De su costado izquierdo, una 
banderilla de colores pende. Suelta un mugido y 
corre tras el hombre montado a caballo, pero es 
eludido, da vuelta sobre sí; el caballo cambia de 
dirección y el toro es clavado ahora con una nue-
va banderilla. 

Después de ser apuntalado seis veces, por am-
bos costados, cuelgan, enganchadas a su piel, 
banderillas adornadas con estelas en verde, blan-
co y rojo. Todo él palpita, a la par de las contrac-
ciones de su corazón. Pero aún se le ve firme.

Entre ovaciones, el matador hace presencia. 
Ahora es su turno. El toro está pegado a uno de 
los bordes del ruedo. El matador camina hacia el 
centro y extiende el capote a los ojos del animal 
que, mecánicamente, corre hacia la manta de tela 
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roja. A cada faena la gente celebra, a cada corrida 
hacia la manta, el toro se ve más y más cansado. 
La sangre cubre ya casi todo su pelaje.

Con una mano extiende el capote frente al 
toro y con la otra, levanta la espada apuntando 
al lomo de la bestia que, paralizada, no deja de 
observar la pantalla de tela. 

Primero lentos, de puntillas, el torero da unos 
cuantos pasos. Aumenta la velocidad, se encuen-
tra en una distancia perfecta: deja correr y desen-
tierra, por dentro del lomo, la espada entera. El 
toro menea la cabeza y da cornadas al aire. Un 
chorro de sangre emana por detrás de su nuca. 
Sus piernas delanteras tiemblan. Bufa. El público 
chifla y aplaude. Al toro se le doblan las piernas 
delanteras y cae de hocico contra el suelo. Al res-
pirar, tanto el aserrín como el polvo, se impregnan 
en su garganta y fosas nasales.

Sólo sus piernas traseras lo mantienen medio 
de pie. Respira contra el suelo con la vista en di-
rección al público. Comienzan a pararse de sus 
asientos. Entre la multitud, en la grada más cer-
cana a la valla, un hombre apunta hacia el centro 
del ruedo con un rifle de cañón mediano. El ma-
tador se acerca al agonizante bulto de pelaje y le 
clava una vez más la estoca. El toro se desploma 
en el suelo. Se escuchan tres estruendos. Primero 
uno, con el que las personas dejan de celebrar, y 
luego, dos seguidos. Ahora todos buscan salir de 
la plaza, incluso el hombre que disparó. 

El matador, junto al toro, yace tendido en el 
centro del ruedo. Un charco de tierra, aserrín y 
sangre, los rodea. 
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3

Vestidas de blanco, un grupo de personas se sien-
tan en medio de la calle, a un costado de la plaza 
de toros. Cuadras adelante, policías en formación 
compacta marchan hacia ellos.

Se escucha bullicio dentro de la plaza. Los po-
licías están cada vez más cerca del grupo de ma-
nifestantes que, nerviosos, se voltean a ver entre 
ellos, tragan saliva, murmuran. Al aire, levantan 
las pancartas y extienden una lona. Se escucha un 
balazo, seguido de otros dos. Los manifestantes co-
rren, se dispersan por distintas calles. Uno de ellos 
cae al suelo y se golpea la cabeza. En el cielo, un 
grupo de palomas vuela. Antes de que pueda le-
vantarse es sometido y esposado. De su cabeza, 
escurre un chorro de sangre que resbala hasta su 
barbilla. Los policías lo tienen boca abajo.

Llegan patrullas a la zona.
Levantan al muchacho del suelo, pero éste se 

rehúsa, patalea contra la patrulla, gira sobre sí e 
intenta empujar a los policías. Un macanazo lo 
deja inconsciente.

Cuando abre los ojos está tras las rejas, junto 
a un par de compañeros y un hombre de barba 
blanca, ropa sucia y raída. La cabeza le palpita. 
Se soba la nunca y sus dedos se humedecen. Hue-
le las yemas, percibe un olor a óxido: sangra. 

Camina de un lado al otro dentro de la celda. 
Intenta escupir al suelo, pero su saliva es tan es-
pesa que de su boca sólo alcanza a salir aire y 
grumos blancos.
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Contra la reja, grita. Pide la llamada a la que 
tiene derecho. Un policía pasa hurgando sus dien-
tes con un palillo. El muchacho da un puñetazo a 
los barrotes y los deja vibrando por un momento. 
Suelta un bufido. Se soba el puño. El policía atra-
viesa una puerta y la cierra.
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Dans un train 

Entre gemidos, movía mi cabeza de un lado a 
otro, como si intentara gritar y mis labios estuvie-
ran cosidos. Bernard dijo que daba la impresión 
de que me estuvieran matando. Desperté con el 
vestido húmedo de sudor, pegado a mis pechos. 
Es sólo un sueño, dijo ahora Bernard, con su ca-
beza recostada sobre uno de mis hombros. Entre 
suspiros, enseguida se volvió a dormir. Corrí la 
cortina para ver los árboles y otras estaciones que 
dejábamos atrás. El traqueteo de nuestro vagón, al 
pasar sobre ciertos sectores de los rieles, producía 
en todo el tren un rugido permanente y ensorde-
cedor. Huíamos, como otros cientos de miles, de 
la guerra. Era cuestión de tiempo para que nues-
tros pueblos y ciudades fueran invadidos. Aban-
donamos la casa sin maletas. Antes de salir, liberé 
a Boris, nuestro pastor alemán. Pensé que se des-
pediría con un meneo de cola, olfateándome las 
manos. Abrí la reja del huerto y a galope se alejó 
entre calles empedradas, familias y personas que 
huían a pie, en vehículos de doble carga, bicicle-
tas y motos con el equipaje atado a sus parrillas. 
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Justo cuando estaba a punto de recobrar el sueño, 
Bernard despertó aspirando aire, como si se estu-
viera ahogando. Es una pesadilla, le dije, después 
de darle un beso en la frente y acariciar el dorso 
de una de sus manos. En algún momento, a pesar 
de los temblores, ambos nos quedamos dormidos. 
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Es difícil golpear 
en los sueños

A mi hermana

Uno

Intenté gritar para que papá o mamá vinieran a 
despertarme, pero no podía abrir la boca. En mi 
mente comencé un padre nuestro que estás en los 
cielos, y por cada palabra de la oración las cosas 
se ponían más feas. Era una de esas veces en las 
que una como nube negra se posaba encima de 
mí para estrujarme el estómago. Llegó el momen-
to en que no pude más y tuve que usar todas mis 
fuerzas para desprenderme de la cama y desper-
tar con un grito: uno ahogado que parecía más el 
chillido de un perro que recibe una pedrada que 
un grito grito. Me dio miedo volver a cerrar los 
ojos, pero cuando lo hice, no pasó nada. 

Papá decía lo de siempre: que respete para que 
me respeten, que ponga atención a la maestra, 
que no me meta en problemas. Con una mano 
sostenía el volante y con la otra realizaba movi-
mientos como si estuviera intentando matar un 
mosco mientras hablaba. En algún momento, 
papá bajó el vidrio de su ventana y comenzó a 
decirle de groserías a otro taxista.  
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—Pinche pendejo imbécil –gritó mi padre. 
—Aprende a manejar, ciego estúpido.
Bajé la mirada hacia mis manos y vi algo que 

no debería de estar ahí: una bolita dura y rugosa 
apareció sobre uno de mis puños. Mamá dice que 
se llaman verrugas. Volteé hacia papá, pero ya no 
le dije nada de la bolita. Parecía seguir molesto. 
Lo supe por la forma en la que juntaba las cejas y 
porque su pecho se inflaba y se desinflaba. Sé muy 
bien que cuando se pone así, no es bueno hablarle. 

Copiaba en mi cuaderno las sumas y restas 
anotadas en la pizarra, pero mi mano dejó de 
apuntar números. Miraba la bolita rugosa de mi 
mano. La maestra pasaba a revisar fila por fila 
cómo íbamos con la tarea. La escuché felicitar y 
corregir a algunos otros del salón. No me fijé en 
qué momento estaba cerca de mí. Cuando me di 
cuenta, me decía que era muy lento para copiar, 
que algunos compañeros terminaron y que si so-
naba el timbre y no había avance, me olvidara 
del recreo. Las sumas no me daban y tampoco las 
restas. Puse números al azar. 

Sonó el timbre.
Le di una mordida a la torta y quise tomar de 

mi jugo de fresa cuando un pelotazo me estre-
lló la caja en el pecho. Se reían. Eran Francisco 
y otros niños y niñas. La torta terminó en el piso. 
Me dieron ganas de llorar, pero me aguanté. No 
quería que Ana, la niña de ojos negros y cabello 
rizado que me gustaba, me viera con lágrimas en 
los ojos. La maestra preguntó lo que pasaba. Na-
die habló. Dejaron de reír y pusieron sus manos 
en la espalda. 
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—¿Qué pasó? –me preguntó la maestra, pero 
no contesté. Y como nadie dijo nada, la maestra 
terminó por llevarse la pelota y dijo que ya no 
habría más pelota hasta que alguien dijera algo.

Papá me regañó todo el camino de regreso. 
Dijo que no sé cuidar la ropa, que esas manchas 
no se quitaban y que mamá se iba molestar cuan-
do me viera todo sucio. Y cuando llegamos a la 
casa eso pasó. Mamá me dijo que se la pasaba 
todo el día lavando ajeno como para que yo hicie-
ra esas cosas, que estaba cansada y que no pensa-
ba en ella. Decía todo mientras servía la comida. 
En la tele daban las noticias. Un hombre había 
matado a otro. Ay, que cómo pasan cosas y cómo 
hay gente así –dijo mamá. Le pedí más refresco, 
pero me dijo que no, que me iba llenar con puro 
refresco. 

Cuando terminamos de comer papá volvió a 
irse en el taxi y le dijo a mamá que revisara qué 
tarea me habían dejado.

Esa noche volvió a pasar. La nube negra estaba 
sobre mí estrujándome el estómago. Quise con 
todas mis fuerzas gritar y levantar los brazos para 
irme, pero no me daban las fuerzas. Mi cuerpo 
estaba rígido. Esa vez intenté con el ángel de la 
guarda de mi dulce compañía, pero cuando iba 
decir lo del no me abandones, la presión se hizo 
más fuerte y más fuerte y más fuerte hasta que lle-
gó al punto que desperté, esta vez, sí con un grito. 

Creo que grité mucho porque mamá llegó has-
ta mi cuarto y le dije que había tenido pesadillas. 
Ella me contestó que seguro era mi conciencia 
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y que eso ganaba por portarme mal. Me dio un 
beso en la frente y se fue. 

La maestra me regañó porque me salieron mal 
todas las cuentas. Dijo que no era posible, que lo 
repasamos varias veces, que debí prestar atención 
en lugar de andar dibujando, y que a la salida 
hablaría con mi papá. A mí me daba pena que 
me dijera todas esas cosas, no porque me salieran 
mal las cuentas sino porque Ana escuchaba.

Otra vez papá me regañó en su taxi, ahora por 
lo que le dijo la maestra. Sus cejas estaban arruga-
das. Decía que él y mamá no trabajaron para que 
yo sea un burro y un flojo, y que las libretas les 
salieron caras y que yo sólo las malgastaba en di-
bujos. Miré mis manos. Vi que otra verruga similar 
me salió a un lado de la primera. Con un dedo me 
las acaricié: se sentían rasposas.

—Así que ya escuchaste –fue casi lo último 
que me dijo mi papá cuando llegamos a la casa. 
Y dile a tu mamá que hoy voy a llegar tarde, que 
no me espere.

Yo ya estaba acostado y mamá seguía en la 
cocina. Con un dedo golpeaba la mesa y con la 
otra mano se sostenía la cara. Esperaba a papá. La 
observaba desde la pequeña ranura de la puerta 
de mi cuarto.

En algún momento escuché el rugir de motor 
del taxi. Papá entró a la casa y mamá le pregun-
tó que por qué había tardado tanto, pero él no 
dijo nada. Papá no contestaba y mamá no dejaba 
de preguntar. Pasaron frente a mi cuarto y uno de 
ellos cerró la puerta. Me quedé a obscuras.
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Al día siguiente, en la escuela pasó lo que pa-
saba siempre que cambiábamos de salón. Ana 
cumplía años. La maestra dejó de dar la clase y 
los papás de Ana llegaron con un pastel y bol-
sas con dulces. Cuando le cantaban las mañani-
tas pensé que tal vez era un buen momento para 
regalarle el dibujo que una vez, en mi libreta de 
español, hice de ella.

—Hagan un círculo todos tomándose de las 
manos. Niño y niña –dijeron los papás de Ana. Y 
me tocó al lado de ella. Lo malo fue que me tocó 
donde mi mano tenía las bolitas rasposas. Me lle-
vé las manos al pecho y salí corriendo del salón. 

Desde afuera miré que en mi lugar Francisco 
tomaba la mano de Ana. Empezaron a girar como 
una rueda de la fortuna.

Dos

Intenté rezar el padre nuestro, pero no podía. 
Después de que estás en los cielos, santificado, 
me trababa. Dormí con miedo, pensé que por no 
rezar el padre nuestro la nube negra se iba a po-
ner encima de mí.

El sueño de esa noche comenzó con Francisco. 
Le daba un beso a Ana y luego se reía de mí. Tam-
bién Ana se reía de mí. Quise dar un paso, pero 
mis pies no se despegaron del suelo. De pronto, 
ya era sólo Francisco el que estaba conmigo den-
tro del salón de clases. Es difícil golpear en los 
sueños. Trataba golpearlo porque lo vi rompiendo 
mis dibujos y mis colores. Pero mis brazos me pe-
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saban tanto, que no pude moverlos. Luego todo 
volvió a cambiar. Esta vez ya no me veía. Eran 
Francisco y Ana tomados de la mano entrando al 
baño de niñas. Apenas lo hicieron, todo se puso 
blanco. Después me pareció despertar, pero no 
fue así porque comencé a sentir la presión en 
el estómago y la nube negra se puso encima de 
mí. “Padre nuestro que estás en los… ángel de la 
guarda que estás en los cielos, padre de mi dulce 
compañía…”.

Desperté gritando tan fuerte que papá y mamá 
vinieron a mi cuarto. Les costó trabajo que dejara 
de llorar. Mamá me dio un vaso de agua y papá le 
preguntó que si había cenado tarde.

Tres

Era el recreo, yo estaba en una banca acostado 
boca abajo, dibujando. Dibujaba un árbol con 
muchas ramas que se cruzaban y enrollaban unas 
con otras. Lo pintaba de distintos colores. Con 
hojas en forma de estrella. Y también dibujé un 
pájaro con el pico largote parado en una de las 
ramas. Terminaba con el pico del pájaro cuando 
sentí que me tiraron tierra en los ojos. Lo primero 
que hice fue ponerme de pie y quitarme la tierra 
de la cara. Apenas pude medio ver, vi a Francisco 
y a otro niño corriendo.

Tocaron el timbre para regresar al salón.
Comenzó la clase de Valores, la maestra ano-

taba algo en la pizarra. Tenía el color rojo en mi 
mano. La maestra dijo que buscáramos una pági-
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na del libro. Introduje el color al sacapuntas y le 
di vueltas. Ahora la maestra decía qué ejercicios 
íbamos a hacer. Me puse de pie, fui hasta don-
de se sentaba Francisco y le clavé en la espalda 
el color rojo. Francisco gritó peor que yo en las 
pesadillas, revolcándose en el piso como una cu-
lebra que papá mató una vez a punta de palazos. 
Los demás del salón se hicieron a un lado con 
todo y sillas. La maestra gritaba por lo que había 
hecho. Sentí el apretón fuerte de la maestra sobre 
mi brazo. Me llevó hasta la dirección mientras 
decía que ahora sí me había metido en proble-
mas grandes. El maestro del otro salón entró para 
levantar a Francisco. Todos lo vieron llorar y dar 
pataletas mientras lo llevaban con la enfermera.

Cuando el director dijo que me habían expul-
sado, sentí la misma presión en la boca del es-
tómago que siento durante los sueños. Miré mis 
verrugas para evitar ver la cara de papá, que no sé 
cómo, pero ya había llegado hasta ahí. 

Fuimos por mis cosas. Todo el salón me miraba 
como si yo fuera un asesino, de esos que salen en 
la tele durante las noticias. Metí mis colores y mi 
libro a la mochila. Antes de subir el cierre, cuan-
do la maestra gritó que me apurara, vi la libreta 
de español. Busqué la última hoja, donde estaba 
el dibujo de Ana, y la desprendí con cuidado para 
que no se rompiera. 

–Apúrate –dijo otra vez la maestra. 
Bajé la mirada, apreté la boca y sin hacer caso 

fui hasta la silla de Ana y le entregué el dibujo. 
Ana me miró con sus ojos negros grandotes y la 
escuché decir “gracias”.  
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Quería reír, gritar, saltar, correr con todas las 
fuerzas, pero la maestra me tomó del brazo para 
sacarme del salón. Quise dar la media vuelta y 
decirle a Ana que me gustaba mucho y que si 
quería ser mi novia, pero no fui soltado hasta estar 
frente a mi padre, que me llevó a rastras, amena-
zándome con castigos que no me preocuparon, 
porque yo sentía como si estuviera en las nubes, 
pensando en Ana, en sus ojos negros y en su voz 
al agradecerme.



|49|

Hiroshima 

He vuelto, dos décadas después, al sitio en donde 
viví los años de mi infancia. Ahora es un fast food 
de comida oriental. Frente a charolas repletas de 
panes cortados en cuadros, pechugas empaniza-
das y fideos humeantes, un japonés me mira a los 
ojos y levanta la cara como diciéndome “qué”. 
Con las manos en el estómago, pido el baño. En-
treabre la boca, arruga las cejas y por unos segun-
dos permanecemos en silencio. Le repito, alar-
gando las bocales, la palabra baño. Me dice cosas 
que me son imposibles de descifrar y apunta con 
el cucharón hacia un pasillo que conozco. Cami-
no debajo de dragones verdes de papel maché, 
entre un aroma a aceite quemado. Los mosaicos 
del suelo son los mismos. Las paredes solían ser 
blancas. Este anaranjado tampoco me gusta. Sos-
tengo la perilla de la puerta, giro la muñeca, escu-
cho que algo truena y jalo hacía mí. Donde antes 
había una ventana ahora hay bloques y cemento. 
Aún recuerdo los golpes, cachetadas e insultos 
que recibí en este sitio, atado el tiempo suficiente 
para planear lo que hoy he venido a hacer. Me 
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levanto la playera, palpo la cicatriz y las costuras 
a la altura de mi estómago. Saco de una de las 
bolsas traseras del pantalón la pinza y descoso los 
nudos. Introduzco mis manos dentro del cálido y 
húmedo orificio. Manchada en sangre, deposito 
la bomba sobre el tanque de agua del bacín. Vuel-
vo a tejer el nudo cerrando la abertura horizontal 
en mi cuerpo. Me lavo las manos hasta que de 
ellas deja de escurrir el agua teñida de rojo. Ahora 
estoy de frente al explosivo, aprieto el botón que 
activa el cronómetro. En cinco minutos el lugar 
se habrá convertido en ruinas. Regreso a mis pa-
sos para retirarme lo antes posible. El japonés me 
vuelve a decir cosas que no entiendo. Volteo y le 
digo que es mejor que se vaya. Grita, mueve de 
arriba abajo su utensilio con tal violencia que da 
la impresión de que se le escapa de la mano. Vá-
yase, le digo otra vez, esto no es su culpa.
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Oso polar

A mi padre 

Con el pantalón doblado hasta las rodillas, sen-
tado en la punta del muelle, comenzaba a sentir 
las mordiditas de los peces que nadaban en torno 
a mis pies. El tono rosa y anaranjado del cielo se 
reflejaba sobre la marea. Era una de esas tardes 
sin viento en las que la bahía daba la impresión 
de ser un enorme bloque congelado. Al final del 
horizonte, aún sin representar una amenaza, se 
aglomeraba el grupo de nubes grises que más 
tarde se transformaría en tormenta. Me llevé las 
manos a la nuca, estaba a punto de desplomarme 
sobre las tablas cuando noté lo que fue para mí, 
hasta el día de hoy y sin la menor duda, el cuerpo 
sin vida de un oso polar. Quise creer que se trata-
ba de una pequeña embarcación, pero no se pue-
de tapar el sol con un dedo: aquel bulto de pela-
je blanco no guardaba parecido al casco de una 
lancha. Por unos segundos permanecí tan quieto 
que el único movimiento en mí fue el latido de 
un corazón acelerado. Unos parpadeos después 
y ya me había puesto las chanclas y empujaba el 
carrito de paletas, pasándome a caer por el cojear 
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de mi pie derecho y la prisa con la que el miedo 
me hizo huir del muelle. 

—Era un oso polar, se lo juro.   
—No digas pendejadas, Jorgito –me dijo don 

Carlos, con la vista centrada en los billetes que 
contaba de uno en uno, fumando, sin sacarse el 
cigarro de la boca. 

—De verdad. No era un perro, era mucho más 
grande, peludo y blanco. 

Primero llegó Mario. Al par de minutos apare-
ció Luis. Empujaban sus carritos de paletas, cada 
uno con la cara enrojecida y palpitante. Mario, 
Luis y yo estudiamos en la escuela Aquiles Ser-
dán. Cursábamos el cuarto grado, por eso durante 
aquellos días, mientras trabajábamos de palete-
ros, se nos vio con el mismo uniforme: pantalón 
café y camisa blanca. Teníamos en común algu-
nas cosas; una, la escasa cantidad de prendas 
para vestir; otra, nuestro peinado. Íbamos con el 
cabello siempre corto, porque para nuestros pa-
dres era la forma en la que un hombre debía de 
verse. Y eso me causaba vergüenza: cualquiera 
notaba las cicatrices en mi cráneo hechas al caer-
me de los árboles, o por las veces en las que mi 
padre me azotaba con la hebilla de su cinturón 
por pasar todo el día en la calle, o porque él esta-
ba borracho o porque, simplemente, le venía en 
gana. Puedo apostar a que nunca me quiso y ésa 
es una de las razones por las que no lloré y ni si-
quiera se me vio una lágrima el día de su entierro. 
Tampoco creo que haya querido a mi madre, a 
ella le gritaba peor que a mí. Y menos aún creo 
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que haya sentido alguna especie de cariño hacia 
mi hermano mayor, que un día dejó la casa para 
no matarlo, o eso fue lo último que le escuché 
gritar, antes de que cruzara la puerta de la cocina, 
para nunca más volverlo a ver. Bueno, volvien-
do a nosotros: éramos todos los paleteros de don 
Carlos.

—Se lo juro por lo que más quiera: hay un oso 
polar en la bahía en estos momentos y no estamos 
haciendo nada. 

—Y si eso fuera verdad, ¿qué se supone que 
deberíamos de hacer? 

—Llamar a los soldados.
Para mí, ver aquel oso polar fue como ver a un 

enorme perro, el más grande de todos los perros 
que haya visto en mi vida. Y debo confesar algo: 
hoy, a pesar de los años que han pasado, aún me 
dan miedo los perros. Por eso siempre iba con 
piedras en los bolsillos y con un palo mientras 
caminaba sobre las calles al vender las paletas. 
Les temo desde la mañana en la que Jack, el pit-
bull negro de don Ramiro, logró escapar por una 
zanja que hizo excavando, poco a poco, por de-
bajo de su reja cada vez que yo pasaba frente a él 
repiqueteando la campana, gritando una gama de 
sabores: limón, plátano, naranja, sandía. Apenas 
escuché un gruñido. Fue como si los colmillos 
de aquel animal estuvieran hechos de fierro. No 
pude hacer más que revolcarme de dolor sobre la 
polvosa calle. Por un segundo vi el hocico arru-
gado de aquella bestia mientras sacudía mi pie 
como si se tratara de un trapo.
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Un estruendo hizo que dejara de morderme: 
el mismo don Ramiro le disparó a su Jack con un 
rifle para matar venados. El perro terminó boca 
arriba, con las patas estiradas y el estómago per-
forado, sobre un charco de lodo y sangre.

—Es imposible que haya un oso polar en la ba-
hía –dijo Luis.

—Sí, un oso polar; yo mismo lo vi.
—¿Como el que sale en el libro de la escuela?
—A ver, denme lo que traen – dijo don Carlos 

a Mario y a Luis, mientras anotaba cuentas en su 
libreta.

Ayudamos a ordenar y a contar las paletas por 
sabores, lavamos por dentro nuestros carritos y 
trapeamos el piso del lugar. La paletearía no era 
grande. A simple vista lo que uno veía ahí dentro 
era una bodega de cuatro paredes con cuatro ca-
rritos de paletas, cuatro neveras del tamaño de un 
escritorio y una mesa de madera redonda en la 
que don Carlos contaba su dinero.

—Mañana a las seis, puntuales todos –dijo don 
Carlos, mientras bajaba la cortina metálica y se 
escuchaba el traqueteo que resonaba hasta llegar 
al suelo. 

—Les digo que es un oso polar, de verdad, me 
van a creer apenas lo vean. 

Logré convencer a Mario y a Luis de ir hasta la 
punta del muelle. Quería demostrar que no estaba 
inventado cosas. A toda prisa, saltamos banque-
tas, le dimos la vuelta a las palmas que aparecían 
por los camellones, respiramos aromas cítricos de 
jardines que invadimos gritando: “un oso polar, 
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hay un oso polar en el muelle”. Mis amigos me 
llevaban la delantera en todo momento. Sus pa-
sos firmes no se comparaban con mi andar cojo, 
pero tampoco permitía que me dejaran por tanta 
distancia.

—¿Cómo está eso del oso polar? – preguntó 
doña Andrea, sentada en una silla, entre los ar-
bustos de su jardín. Me detuve para explicarle 
mientras veía su cabello largo, lacio y canoso.  

Luis y Mario intentaban convencer a quien se 
cruzara en su camino para darse prisa en ir al mue-
lle. Gritos y risas de casi una decena de niños atra-
vesaron la calle como una parvada de palomas. 

En esa época, las calles de Chetumal eran, casi 
todas, de terracería. Y no eran tantas: de punta a 
punta se podía atravesar todo el cuadro de la lo-
calidad en quince minutos si se iba en bicicleta. El 
rumor del oso polar en la bahía recorrió las calles 
en mucho menos tiempo, y eso que íbamos a pie. 

Los Carrillo, un par de hermanos que siempre 
tomaban cervezas frente a su carnicería, abando-
naron sus bancos por esa tarde para averiguar de 
qué se trataba todo el asunto del oso polar. Ellos le 
dijeron a los Rusos, otro par de hermanos, pesca-
dores de ojos verdes, a los que te encontrabas con 
un vaso lleno de ron en una mano, y un palo de 
madera con tiras de plástico en la otra, ahuyen-
tando moscardones que se posaban sobre los ojos 
cristalinos de barracudas, jureles y otros pescados 
expuestos en su negocio. Los Rusos le dijeron a 
un grupo de muchachos que se juntaban a fumar 
en el quiosco de la explanada, y los del quiosco 
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se encargaron de darle la noticia a no sé qué tanta 
gente, porque llegó el momento en que las calles 
se llenaron de personas, como el día en el que 
todos salieron de sus casas para exigir la renuncia 
del presidente municipal.  

Los primeros en llegar fuimos los niños. Unos, 
con las manos en la cintura, inclinando la espalda 
hacia el frente y entrecerrando los ojos; otros, aga-
chados, haciendo con sus manos como si fueran 
binoculares. El resto con las cejas alzadas y la boca 
abierta: todos teníamos la vista puesta sobre aquel 
bulto de pelaje blanco que no se parecía a ninguna 
clase de perro que hubiéramos visto antes.

—Es cierto –dijo doña Andrea, persignándose.   
—¿Qué es ese maldito animal? –dijo uno de 

los Rusos. 
Conforme el muelle se llenaba de personas, 

comenzaron las especulaciones.
—Imposible… es un oso polar.
—No digas idioteces, eso es un perro. —Yo no 

veo nada… ah, sí… —Creo que se mueve.
—Tanto alboroto por un pobre perro muerto.
—¿Cómo va a ser un perro?, ¿cuándo has visto 

uno de ese tamaño?
—No, no puede ser un oso polar –dijo uno de 

los Carrillo.
—Creo que ya estás ciego o muy borracho –le 

contestó uno de los Rusos. 
—Es el final de los tiempos, es una señal –dijo 

el padre Matías, que entre el amontonamiento 
le iban abriendo paso, tal vez por el respeto que 
causaba verlo con su traje blanco y ese medallón 
dorado pendiente sobre su pecho. 
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Ni siquiera las sirenas de las patrullas hicie-
ron que la población dejara de observar lo que 
a la distancia era para unos un perro muerto in-
flado por el agua, y para otros un verdadero oso 
polar. Los Rusos y los Carrillo, discutiendo esto, 
estuvieron a punto de llegar a los golpes un par 
de veces. Y cada vez más personas arribaban al 
lugar; decenas de bicicletas, unas sobre otras, se 
amontonaban junto a las primeras tablas y pilotes 
del muelle. 

Las nubes grises dejaron de estar al final del 
horizonte, nadie parecía notar que estaba a punto 
de caerse el cielo. Una ventisca hizo que las fal-
das y vestidos de las señoras y las vestimentas del 
padre Matías ondearan al aire. 

—Ése es mi perro. Otto. Otto, ven aquí, chico. 
—Ya cállese, don Roberto, esa cosa no es su 

perro.
Pude darme cuenta por los crujidos de la ma-

dera que la estructura estaba a punto de venirse 
abajo. Iba ahí todos los días después de vender 
todas las paletas; conocía cada uno de sus soni-
dos. Nunca escuché crujir al muelle de ese modo, 
ni siquiera cuando los Rusos llegaban del mar con 
sus toneladas de pargos y boquinetes. 

A los pocos segundos de sumergir los pies den-
tro del agua, me gustaba sentir su latido, llevarme 
las manos a la nuca, recostarme sobre las tablas 
para ver el cielo y el movimiento de las nubes, 
cerrar los ojos y adormecerme entre el aroma a 
salitre, el chasquido del oleaje contra los pilotes y 
el chillido de los albatros. Muchos días quise que 
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esos momentos fueran eternos: no quería llegar 
a casa y escuchar los gritos de mi padre, ni ver 
lágrimas por las mejillas de mi madre. No quería 
golpes en la cabeza, el estómago o la espalda. Ni 
gritar, ni llorar cuando la áspera y dura mano de 
José Atilano me tomaba por un brazo y nada, ni 
todas mis fuerzan eran suficientes para librarme. 
Tampoco quería llegar a casa cuando ese señor se 
desplomó sobre su cama y poco a poco, día a día, 
se fue muriendo. Los doctores dijeron que fue el 
alcohol, pero en el fondo he querido pensar que 
Dios escuchó las plegarías de Carmen Estela, mi 
madre, para que lo sacara de nuestras vidas. 

—Que alguien agarre a don Roberto.
—Ése es Otto, por lo que más quieran, déjen-

me ir por él.
—Oigan, todos, el muelle se rompe, vámonos, 

escúchenme. 
    —Sí, es un oso polar, no hay la menor duda.
—Vamos a comenzar un padre nuestro, her-

manos. 
—Se va caer el muelle, háganme caso.
—Esa cosa no es un perro, ni un oso polar, es 

basura. 
Otra brisa. Ahora una helada y con el aroma 

a madera fresca, el tipo de brisa que se respira 
antes de una lluvia volvió a alzar las faldas de las 
señoras, a ondular la vestimenta del padre Matías 
y hasta hizo que algunas gorras y sombreros vola-
ran para aterrizar sobre el agua. 

Los Rusos dijeron que sólo había una forma de 
averiguar si era un oso polar o un perro muerto. 
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Estaban a punto de aventarse un clavado, cuan-
do un relámpago floreció frente a nosotros; el es-
truendo fue equiparable a la luminosidad antes 
vista. Quietos, con las piernas flexionadas, los Ru-
sos parecían estatuillas en el extremo del muelle. 
Los niños reventamos en gritos y un aliento, como 
si el espíritu de la localidad hubiese sido expul-
sado tras el susto, aumentó la temperatura entre 
todos los presentes.

Un resquebrajamiento, como el de un árbol 
cuando es arrancado de raíz, se escuchó bajo 
nuestros pies. Enseguida se partieron las tablas y 
se doblaron los pilotes. Algunos lograron correr, 
pero la mayoría se hundió en las aguas. Otro re-
lámpago y otro trueno. La lluvia se desató sobre la 
marea en la que todos intentábamos flotar. Hubo 
quienes pudieron salvarse tras unas brazadas y 
respiros, pero otros, en su desesperación, hundie-
ron la cabeza de los que tenían a su lado. Me 
vi entre pies, espuma, pescados y cuerpos inertes 
con el semblante pálido. Alguien, intentando sal-
var su vida, me jaló sin la intención de ahogarme, 
pero consiguiéndolo. La lluvia trajo consigo a ese 
tipo de gotas frías y delgadas que dan la sensación 
de ser alfileres enterrándose en el cuerpo. De al-
gún modo logré llegar a la superficie. Gritos de 
auxilio, sonidos guturales, gargantas que se llena-
ban de agua. El espesor de la lluvia era una barre-
ra que no permitía ver más allá de medio metro. 
Truenos y relámpagos continuos, algunos al mis-
mo tiempo, hacían todo tan confuso que me fue 
más fácil perder las esperanzas, que la fuerza para 
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seguir braceando. Un par de manos me tomaron 
por la cintura. Lo siguiente que supe fue que es-
taba a las afueras del muelle, entre otras personas 
que también vomitaban agua. Los Rusos fueron 
los héroes de aquella tarde. Iban y regresaban de 
la tierra a la bahía, trayendo consigo a vivos y a 
muertos: cuerpos y futuros testimonios.

—Hoy no vamos a trabajar, muchachos –dijo 
don Carlos–, no sé cuándo regresemos. Les aviso. 
Fue uno de los pocos días que recuerdo a don 
Carlos sin un cigarro en su boca.

Hubo calles en las que el nivel del agua nos 
llegaba a la cintura, otras eran infranqueables: las 
palmas y troncos de árboles derribados cortaban 
el camino y contenían la inundación como si fue-
ran presas. Las avenidas que no estaban inunda-
das, eran un pantano de hojas y ramas de árboles. 
Algunas láminas, letreros de tiendas, tambos de 
basura, cubetas y demás objetos, yacían regados 
por doquier. Las bardas que cercaban la escuela 
Aquiles Serdán se habían desplomado y algunos 
de sus ventanales estaban rotos. Carlos, Luis y yo 
recorríamos este Chetumal devastado, envuelto 
por esporádicas y frías ráfagas de viento, con la 
intención de llegar al muelle.

Los cuerpos dentro de bolsas negras yacían 
sobre la escarpa, amontonados en pirámides. El 
área estaba acordonada con cintas amarillas. Los 
soldados y los marinos subían las bolsas a camio-
nes de doble carga. Atrás de las cintas, familiares 
de los fallecidos aguardaban vestidos de negro, 
con las narices rojas y lágrimas corriendo por sus 
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rostros. Según las cifras del periódico se ahogaron 
ciento sesenta y cinco personas, pero hubo cuer-
pos que nunca se encontraron. 

Carlos, Luis y yo nos inmiscuimos entre los 
llantos hasta el límite impuesto por la cinta amari-
lla. Tampoco nosotros pudimos contener las emo-
ciones al ver embolsados a los que alguna vez 
fueron nuestros vecinos, compañeros de clase o 
enemigos de barrio. Doña Andrea, junto a mí, se 
secaba la nariz con un pañuelo. Y yo, apretaba los 
puños, en un intento inútil por no llorar.

Con sus tablas rotas y sus pilotes hundidos, el 
muelle, desbaratado, daba la impresión de ser una 
ruina. Delante de él, como después de cada tor-
menta, la marea estaba retirada, tranquila, quieta. 
Esto ayudaba a la labor de los militares que saca-
ban los cuerpos que los Rusos ya no pudieron res-
catar. Y en aquellas aguas pasivas, como si horas 
antes no hubiera ocurrido un suceso del que has-
ta hoy se habla entre los chetumaleños, ya no se 
veía el bulto de pelaje blanco, que para algunos 
fue nada más que el cuerpo inflado de un perro 
muerto, pero para mí y otras personas, el de un 
verdadero oso polar.
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Mexicali, Baja California, México, 2020

Ya no hay fechas 
importantes

Jorge orlando Correa

Jorge Orlando Correa (Che-
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torial de Materia Escrita. 
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electrónicos como Plástico: 
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otras. Mantiene el blog per-
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Cotidianidad, nostalgia, frustración, decadencia, in-
certidumbre, marginalidad: no se marca en los ca-
lendarios porque no es nada a conmemorar. Es que 
a quién le importan las pesadillas, las peleas y las 
creencias de los niños; a quién las preocupaciones, 
los miedos, los olvidos y las promesas de los ancia-
nos; quién mira los ojos vidriosos de los animales 
antes de su último aliento, o quién recuerda sus la-
mentos; y quién piensa en las casas y las cosas olvi-
dadas de quienes se quedaron sin porvenir. 

Ya no hay fechas importantes, sólo nubes negras 
que oprimen el pecho en los sueños, el recuerdo es-
porádico de cómo amarrarte las agujetas, borrado 
por un regalo que no te interesa abrir, la salvedad de 
la vida animal a costa de la propia libertad, las in-
terminables peleas contra los niños de grado mayor, 
afianzadas en la esperanza de un balón recuperado 
a puños, dormitar en un vagón mientras se huye de 
la guerra, la confianza infantil en la convicción pro-
pia, incluso frente a hechos inverosímiles, utilizar el 
cuerpo como guardabombas. 

Anahí Chamlati
  
 


	Nostalgia por hechos 
	no ocurridos
	Ya no hay fechas importantes
	Todos los bichos del mundo
	La fuerza del toro
	Dans un train 
	Es difícil golpear 
	en los sueños
	Hiroshima 
	Oso polar

