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Nostalgia por hechos
no ocurridos

En la penumbra, vas con los brazos estirados. Cui-
das no darte de cara con un mueble o tropezar
con cualquier cosa. A tientas, cierras la ventana
que da al jardin. Tiras del cordén para que se des-
pliegue el conjunto de paneles que conforman la
cortina. Entre sus ranuras, das un Gltimo vistazo a
la calle. Ahora estds seguro, se han ido. Las yemas
de tus dedos rozan una pared, guidndote, hasta
percibir el relieve de un interruptor. Enciendes las
luces. Ya puedes ver cémo es por dentro la casa
de tu hijo.

Si te sorprendiera, por tu ropa andrajosa, es-
palda encorvada y cabello cano, pensaria que
eres un loco o un ladrén, no su padre. Tal vez
descubras la fuerza de sus golpes, tal vez no. Lo
cierto es que llamaria a una patrulla. Y td ya no
eres capaz de soportar un dia mds en una celda.

Las fotos enmarcadas sobre una mesita de estar
te hacen saber que la pareja de tu hijo es rubia 'y
que tienes una nieta. A él lo reconoces por el iris
de sus ojos: dmbar, como el tuyo. La imagen que



en estos momentos observas contiene un mar de
fondo, a la nifa entre los brazos de su madre y a
Sergio, abrazandolas. Un cosquilleo en la punta
de la nariz hace que tus ojos se humedezcan. Par-
padeas y vuelves el cuadro a su sitio.

A tu alrededor, una mesa de vidrio con sus
respectivas sillas circundandola, un pequeno bar
de madera con botellas de whisky escocés, ron 'y
tequila, un refrigerador de dos puertas, una estufa
con un traga humos instalado y el “tac”, del paso
de las manecillas de un reloj de pared con forma
de velero.

Escapa de ti la primera lagrima. Respiras, pro-
fundo, para contener el llanto. El ambiente es de
un aroma a lavanda. Los mosaicos sobre los que
estas parado son blancos y lucen impecables.
Piensas en la poca falta que has hecho en la vida
de Sergio. Que el hombre al que él llamé papd en
su infancia hizo un mejor trabajo del que pudiste
hacer. Que ni siquiera sabe que existes. Y es por
esto Ultimo que hoy aqui te encuentras, con una
carta dentro de una de las bolsas de tu pantal6n
para demostrar lo contrario. Otra lagrima resbala
por tu mejilla.

Llaman; suena el tono del teléfono. Contraes
articulaciones y miusculos: da la impresién de
que te encoges. Ahora tu corazén bombea como
si con vida propia intentara desprenderse de tu
cuerpo. Te apoyas contra una pared usando am-
bas manos. Cierras los ojos y respiras por la boca.

No es nada, te dices, con una voz temblorosa.
No es nada, te vuelves a decir.
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Quieto, esperas. Silencio. De nuevo, lo tnico
que se escucha, es “tac, tac, tac.”

Caminas hacia el fregadero. Abres la llave.
Mojas las manos para tallarte el rostro. Pasas un
par de minutos entre jadeos e insultos en voz baja
hasta que tu ritmo cardiaco se restablece.

De par en par, abres las puertas del refrigera-
dor. Suena un chasquido por las gomas al des-
pegarse de su marco. Jamén Serrano, jugos en
cajas, chocolates Ferrero Rocher, yogurt dietético,
verduras, un pastel cubierto por una caratula de
pldstico transparente y cervezas Miller.

El teléfono de casa vuelve a sonar, pero esta
vez ya no te sobresaltas; cierras tus ojos, maldi-
ces, sueltas un suspiro.

“Tac, tac, tac.”

Palanqueas el mango de un cuchillo contra la
boca de una de las botellas de cerveza. La tapa
hace un vuelo en curva y gira sobre si hasta dar
con el suelo. Bebes. El primer trago termina en
aliento. Un hormigueo baja de tu nuca a los hom-
bros; la ligereza corporal que hace tanto no sen-
tias, ese placer que logra entumecerte el cuerpo
mientras relames tus labios y piensas en todas las
cervezas que nunca beberas con Sergio, asi como
navidades, graduaciones, fines de ano y demas
fechas en las que no lo acompanaste como cual-
quier otro padre a su hijo. Ni siquiera conoces el
sonido de su voz, la primera palabra que pudo
pronunciar, su color favorito, si le gustan los de-
portes o prefiere pasar su tiempo libre viendo pe-
liculas a solas. Nada. La Unica certeza que tienes
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es que lo perdiste, a él, a Sara y a toda una vida
que ahora cargas sobre tus hombros. Ante la ley,
eres un asesino calificado, para tu familia, nadie.

Ahora suspiras al estar acostado en esta cama,
amplia, suave, bajo sabanas gruesas y blancas.
Percibes hendiduras; la forma de los cuerpos que
todas las noches duermen sobre este mismo espa-
cio. El cuarto tiene un aroma a vainilla que nace
de una veladora sobre un pequefio mueble junto
a la puerta. Llenas tus pulmones de aire y echas a
volar la mente.

Quisieras escuchar el rugido de la camione-
ta de Sergio en la acera, la puerta de la cocina
abrirse y ver corriendo a tu nieta hacia ti y re-
cibirla con los brazos abiertos. Quisieras ir a la
sala y sentarte frente al televisor con tu hijo, sin
prestar atencién a la pantalla y platicar con él de
cualquier cosa. Quisieras ir de pesca con Sara,
como solian hacerlo al final de cada mes en Pla-
ya de Faros. Quisieras entrar al salén y decirles
a los alumnos que saquen el libro tal y busquen
una pagina. Quisieras caminar, al menos por una
dltima vez, por el boulevard a solas, con el aro-
ma a salitre en el ambiente y tu cabello revuelto
por la brisa. Quisieras haberle ensefiado a Sergio
cémo conducir una bicicleta, a nadar y a cruzar
una calle. Quisieras ver a Sara, con su chaleco
verde, sus botas para escalar montafas, con un
ojo cerrado y el otro pegado a la mira de un mi-
croscopio, desde el sillén en el que solias sentarte
para leer y preparar la clase del dia siguiente, en
esos minutos en los que idealizabas formas del
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futuro que nunca ocurrieron: haberse mudado a
una casa propia, pintarla juntos, los rostros con
pringas de pintura blanca, un gato gris enroscado
en la meseta de la cocina.

Dejas una estela de huellas himedas al salir
del bano. Desnudo, con la piel erizada, abres to-
dos los cajones de un ropero. Encuentras una ca-
misa de cuadros azules, metes los brazos dentro
de las mangas y abrochas los botones. Hurgas de
nuevo y das con un pantalén de mezclilla, calce-
tines y ropa interior. Pareces un nifo con la ropa
de su padre, todo te queda ancho y holgado, pero
sonries, porque de alguna manera logras sentirte
cémodo, pero, sobre todo, cerca de Sergio. Estar
vestido con su ropa es como si te abrazara.

Colocas la carta debajo del marco de una de
las fotografias. Abandonas la sala y el comedor,
atraviesas el pasillo que da a los cuartos y al se-
gundo piso y das con la puerta que te lleva al patio
trasero. Justo a tiempo: han llegado. Escuchas el
traqueteo del portén eléctrico que se abre, luego
el aliento del vehiculo hacerse intenso por cada
centimetro que avanza. En el patio hay una piscina
de unos aproximados cuatro metros de largo por
cinco de ancho, y es frente a ella en donde ahora
te encuentras. A su alrededor, pasto. Imaginas a
Sergio asar carne, a su esposa beber una de las
botellas de cerveza del refrigerador, todo mientras
la nifia con flotadores en los brazos patalea bajo
el agua. Tienes, también, ante tus ojos la reja que
conduce al pasillo en el que se encuentra el boiler
y desemboca en la calle. Suenan los seguros de
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la puerta principal destrabandose. Percibes, como
un rumor, pasos y palabras cada vez mas proxi-
mos. La risita de la pequeia hace que cierres los
ojos y contengas el aire; un cosquilleo recorre tu
columna vertebral de arriba abajo; tensas todos
los mdsculos de la espalda. Ahora, escuchas una
voz tan similar a la tuya, que te dice:
—;Quién anda ahi?
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Ya no hay fechas importantes

Olvidé como atarme los zapatos durante mi Glti-
mo cumpleanos. De no ser por mis hijos, es un dia
que hoy no hubiera recordado. Adrian y Andrea
tienen una copia por cada llave de todos los segu-
ros de mi casa. Abrieron la puerta del comedor y
entraron sin mayor problema. Daban la impresion
de esperar verse frente a lo que ellos consideran,
como me han dicho, una situacién triste. Algo si-
milar a cuando me encontraron desnudo, sentado
en la regadera, con un labio roto, un pémulo hin-
chado, mientras balbuceaba palabras sin sentido.
Nada recuerdo de aquella escena. Pero como la
mayoria de las cosas que ahora cuento, fue algo
que ambos me platicaron luego de un par de dias,
de una semana, o dos.

La verdad es que no lo sé. De un tiempo hasta
hoy, me volvi malo con todo lo que tenga que ver
con nimeros.Tampoco puedo asegurar que me lo
dijeron ellos. Asi que, de alguna manera, he logra-
do atar algunos cabos.

Esta vez me hallaron con las manos aferradas a
los cordones de mis zapatos, sentado en el borde
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de un sillén de la sala, con la espalda inclinada
hacia el frente y una mirada de ojos vibrantes.

Después de colocar sobre la mesa una caja
cuadrada envuelta en un papel tornasol, mi hijo se
seco las ldgrimas con uno de sus puios. Andrea,
apoyando una rodilla sobre el suelo, se agach6
para susurrarme: “papa, te estuvimos esperando”.
Puso sus manos sobre las mias. Los pulgares pre-
sionaban el centro de mis palmas, el calor de su
piel era tal que pude sentir unos pequenos latidos.

Solté los cordones.

Mis manos dejaron de temblar.

Ambos intercambiaron una mirada diciéndose
“si”, con un leve movimiento de cabeza.

—Es lo mejor —dijo Andrea.

Adridn se volvié a secar las lagrimas.

Hablaban de llevarme al asilo.

Entrelacé los cordones, le di vueltas a uno con el
otro y tiré de ambos en direccién contraria: la for-
ma del nudo se desvanecié al instante. Cerré los
ojos y maldije en voz baja mientras Adridn decia
que era tiempo de subir al coche.

Por unos segundos, frente al librero, me detuve
a la altura del compartimiento de discos musica-
les. Entre ellos estaba el mio; es decir, el que ha-
bia grabado. En su portada me encuentro vestido
con una camisa floreada en vivos rojos y verdes,
pantalén de manta y con los brazos cruzados, de
pie, sobre las tablas de un muelle en la Playa de
Corales. Mi cabello era lacio, me llegaba a la al-
tura de los hombros. Dos estantes a la derecha,

|16]



postrada en su marco, estaba la foto del pelotén
sesenta y seis del noveno regimiento. Todos frente
a un viejo tanque de guerra nicaragliense. Ahi ya
no tengo el cabello lacio y largo. Ahi salgo a rape,
con una ametralladora apoyada sobre el hombro
derecho, sin gesticular, un pie sobre los engrana-
jes de las llantas y el otro en suelo.

—Si te las quieres llevar, las llevamos.

Andrea ya nos esperaba en el coche, con am-
bas manos al volante y el motor ronroneando. Mi
maleta aguardaba en el asiento trasero. Con pasos
en direccién a la puerta, le hice saber a mi hijo
que no queria llevarme las fotografias.

La mayoria usaba silla de ruedas. Maldita sea,
maldita sea, maldita sea. Algunos jugaban parti-
das de dominé en una mesa blanca y rectangu-
lar. Cierra tu estGpida boca o nos vamos a morir.
Mujeres con el cabello cano y hombres con los
brazos canalizados a sueros que colgaban de
percheros méviles, veian una pelicula en una te-
levision de pantalla plana. Prefiero que me den
un tiro a ser torturado por dias. Y un grupo mas,
con las manos sobre sus piernas y los ojos cris-
talinos, sin parpadear, observaba el cielo y los
jardines tras un vitral panordmico. Nadie decia
una sola palabra.

Vestida con una filipina blanca y el cabello re-
cogido, la mujer que en la recepcion dijo llamarse
Valeria, explicaba que ahora nos encontrdbamos
en el drea de usos multiples. Antes recorrimos los
senderos del jardin, el comedor y los dormitorios.
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Yo no prestaba atencion a lo que Valeria decia.
Por momentos, Adridan y Andrea me preguntaban
“;qué te parece, papa?”. Comandante, necesita-
mos refuerzos, ;me escucha?, necesitamos refuer-
zos 0 nos mataran a todos.

Valeria colocé una mano en mi espalda para
conducirme hasta la mesa en la que se jugaba do-
miné. Ese sujeto pis6 una mina y ahora no tiene
piernas. Volteé hacia Adridn y Andrea, pero ha-
bian desaparecido. Supuse que se encontraban
pagando mi primer mes en la estancia.

—Fl es Manolo —dijo Valeria—, ahora estard
con nosotros.

Todos en la mesa tenian la piel traslucida,
como la de un recién nacido.

—Manolo Migrafa, nunca lo hubiera imagi-
nado.

Una vez vi cémo degollaban a un negro con
una piedra.

El sujeto que me nombré dijo llamarse Carlos.
Era calvo, con una cicatriz que partia su craneo
a la mitad y un sinfin de lunares en su rostro. Ya
vienen los refuerzos, aguanten, aguanten, no se
dejen matar. Intercambiamos una mirada. El son-
refa, yo no hice ningln gesto. Después de un par
de carraspeos, grit6 o, al menos, intentd gritar con
esa voz rasposa que se obtiene por tantos afos en
el alcoholismo:

—Tenemos entre nosotros a una celebridad.

Sélo tres personas dejaron las piezas de domi-
no sobre la mesa y voltearon a verme. Los demas,
silenciosos, siguieron con la vista centrada en su
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juego. Dispara o no habra mafnana para nuestras
familias. Creo que estaban sordos.

—A este hombre lo conocemos muy bien —dijo
Carlos dirigiéndose a Valeria, pero ella hacia se-
gundos que se habia ido. Entonces regresé la mi-
rada a quien tenia al frente para iniciar una con-
versacion.

—Roberto, ;lo recuerdas? EIl Grammy latino en
el ochenta y ocho, un poco antes de que las calles
se llenaran de soldados.

—Claro que lo recuerdo, Perlas y gaviotas.
Carmen te lo puede decir. Bailamos sus canciones
en el Sol Club. Fue triste para nosotros ver aquel
lugar destruido.

—Dicen que fue una bomba.

Con las yemas de mis dedos indices daba gol-
pecitos a mis sienes, como si estuviera mandando
un mensaje en clave morse a mi cerebro, dicién-
dole: recuerda, recuerda cémo hacer el nudo.

Llevandose las manos a su esponjada y delga-
da cabellera tefiida de un morado pélido, Carmen
comenzd a dirigirme la palabra.

—Roberto nunca creyé que estudiamos la se-
cundaria en el mismo salon, en el afio cuarenta
y cinco, un poco antes del huracan. ;Recuerdas
cémo la ciudad se hizo aquel pufiado de lodo du-
rante meses?

Un vistazo me basté para saber que no la re-
conocia.

—Manolo, no quiero ser indiscreto... jes ver-
dad que tG también fuiste a la guerra? —pregunt6
el viejo que se sentaba frente a Carmen, inclinan-
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do su cara hacia mi y acomodandose los lentes. El
grueso de los vidrios hacia que sus ojos lucieran
como vistos a través una lupa: enormes y dilata-
dos. Su quijada, siempre abierta, nunca dejé de
temblar.

Silencio, silencio, silencio, no hagan ruido.
Con los ojos cerrados traté de recordar el momen-
to en el que aprendi a atarme los zapatos: las ce-
jas gruesas de mi padre, el iris de sus ojos negros;
con su mano callosa, de nudillos sobresalientes,
me apunt6 con el dedo indice y dijo: “presta aten-
cién, que solo te lo voy a ensefar una vez”. Fingio6
darme una cachetada: parpadeé, hundiendo el
cuello entre los hombros. El lugar era la mesa de
madera y redonda de la cocina, junto a la estufa.
En ella hervia una olla de peltre. El célido y citrico
aroma a especias me rob6 la atencién. Su palma
impact6 contra mi mejilla, 6xido sabor a sangre
por dentro de mi boca.

—Si, Manolo fue a la guerra —dijo Roberto—, es
algo que leimos en una revista. Después de eso,
nunca mas volvié a cantar.

—Y en la televisién dijeron que se volvié loco.

—No sélo loco.

—Cdéllate, Roberto —dijo Carmen, llevandose
su dedo indice a los labios.

—Manolo —dijo el de los lentes de fondo de
botella y quijada vibrante—, ;podrias cantarnos
una cancién? Puedes cantar aquella que habla de
un cielo estrellado y la libertad.

—"Luz de arena”. A Carmen y a mi nos encan-
taba bailarla.
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—Vamos, Manolo, cantala...

—Por lo menos el coro.

—;Es verdad que también entraste al psiquidtrico?

—Roberto, que te calles con esos asuntos.

—O pudieras cantar cualquier otra.

—;Qué se siente ir a la guerra?

—Nos harias muy felices si la cantaras, nos ha-
rias recordar tanto.

—;Qué se siente ver morir a tus companeros?

—Manolo, te escuchamos.

—;3Qué se siente matar?

Por fin tomé asiento. Abri mis piernas y me in-
cliné lo suficiente como para que mi torso se po-
sicionara entre mis rodillas. Con las manos en las
orejas, cerré los ojos. Pude escuchar el latido de
mi corazon a través de mis palmas.

—Manolo, ;qué te ocurre?

Era la voz de Carlos. Se escuchaba como los rui-
dos cuando te encuentras debajo del agua. El de los
disparos es como tambores resonando a lo lejos.

Senti el peso de una mano sobre mi espalda,
debajo de la nuca.

Lo siguiente que supe fue que estrangulaba a
Carlos con el cordén de uno de mis zapatos. Si
les revientas la cabeza, no tienes que preocupar-
te por el resto del cuerpo. De su garganta salia
un estertor, como el de un globo al desinflarse.
Apunta, dispara, apunta, dispara, apunta, dispara,
dispara, dispara. Voltearon a vernos hasta los que
pensé que eran sordos y los que veian la televi-
sion y el cielo. Hubo quienes se taparon los ojos y
la boca. Nunca habia visto tantos muertos, sefor.
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Lagrimas resbalaron sobre agrietadas y palidas
pieles.

Escuché la voz de Andrea decir:

—Papa, por favor, suéltalo.

—Por este mes puede estar en mi casa, pero ni
un dia mds, mis vacaciones no duran tanto —dijo
Andrea con los brazos completamente estirados y
aferrdndose al volante.

—Si lo mataba, no sé qué ibamos a hacer —con-
testd Adrian, como si no hubiera escuchado las pa-
labras de su hermana.

Y fue ese momento en el que crei haber recor-
dado cémo hacer el nudo: sostuve los extremos
del cordén del zapato que aln conservaba, hice
dos orejas de ratén, pasé una por debajo de la
otra. S6lo me faltaba dar una dltima vuelta y esti-
rar cuando la caja forrada con papel tornasol me
bloqued la vista.

—Abrelo, papé —dijo Adridn— estoy seguro que
te hard recordar viejos tiempos.

El nudo se deshizo.

Una vez que matas al primero, matas al si-
guiente y el resto es como beber agua.

Solté el cordén para tomar la caja y dejarla
descansar sobre mis piernas.

—Si, dbrelo, yo misma lo escogi —dijo Andrea
guindndome un ojo por el espejo retrovisor.

Apreté el botén de la puerta el tiempo suficien-
te como para que el vidrio descendiera por com-
pleto. La lluvia se escucha distinto aqui, como mi
voz cuando estoy solo. El rugido del aire silenci6
las palabras de mis hijos. Con los ojos abiertos,
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gesticulaban, como quien intenta gritar mientras
se ahoga. Tiré la caja por la ventana, el viento la
absorbié y enseguida la dejamos metros atrds del
camino. Andrea detuvo el coche de tal manera
que casi me estampo contra el asiento de enfren-
te. Adrian maldijo, llevandose ambas manos a la
nuca. Ambos se voltearon a ver. Esta vez los dos
negaron con la cabeza.

Transcurrieron unos segundos para que An-
drea echara andar de nuevo el motor del vehi-
culo. Las arboladuras se movieron ante mis ojos
y yo me dispuse, una vez mds, a hacer de forma
errénea un nudo con el cordén de mi zapato iz-
quierdo. Durante el resto del camino nadie dijo
ni una sola palabra.

Han pasado dias de todos estos hechos. O, mas
bien, ocurrié el afo pasado. Ahora valen mas los
gramos de plomo enterrados en sus cuerpos, que
la vida de todos esos hombres. Lo que quiero decir
es que adn no recuerdo la manera de hacer el di-
choso nudo. El pelotén fue bombardeado: ningin
sobreviviente. Lo olvidé durante mi Gltimo cum-
pleafnos. Alguien me lo dijo.
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Todos los bichos del mundo

Pedro y la arafa se observan entre si. El par de
ojos fijos ante lo que parece ser un conjunto de
gotitas amontonadas. Con lentitud, Pedro extien-
de el brazo izquierdo y su dedo indice con la in-
tencion de tocar. Se encuentra en una esquina del
cuarto de sus padres, frente al escenario de lo que
para él ha sido el espectdculo de la semana: un
moscardon violaceo, cada dia mas cubierto de
seda y ya sin dar sefales de un préximo aleteo.
Un par de gritos lo desconcentran. Parpadea, con-
tiene la respiracion.

Sus padres, con insultos, lanzan preguntas ha-
cia un José fuera de si, sentado en una silla de
plastico de Coca Cola, con la vista hacia al techo,
ambos brazos pendiendo a sus costados y una he-
rida en el centro del craneo, de la que mana la
sangre que humedece el cuello de su playera.

El padre descuelga su sombrero de un clavo en
el centro de la puerta y dice que ahora viene, que
no tarda. Sus pasos son alargados y recios, como
si intentara enterrar la suela de sus botas con cada
uno. A la madre se le enrojecen las mejillas, y co-
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mienza a decir cosas al aire sobre el alcoholismo,
ahorrar dinero y ser un hombre de bien. “Pedro,
td no vayas a ser como tu hermano, ve como estd;
es una vergilienza. Esas son las pendejadas que se
aprenden en la calle”. Y José, noqueado ain, no
puede decir nada al respecto. Pedro arruga la na-
riz y traga saliva. Conoce a su padre y la forma en
la que camina lo hace pensar que algo malo esta
a punto de suceder. —Si, mama —contesta.

Después de asentar un trozo de gis sobre la rendi-
ja metalica del pizarrén, la maestra dijo:

—Si tienen dudas, pregunten. Pedro y Cristina
alzaban la vista, entrecerraban los ojos y volvian
la mirada a sus cuadernos. La tarea consistia en
hacer un equipo en binas y recolectar la mayor
cantidad de insectos posibles, clavarlos con alfi-
leres o tachuelas en un pliego de papel cascaroén,
escribir sus nombres debajo de ellos, explicar a
qué clase pertenecen, las partes que los compo-
nen y de qué se alimentan.

—Toda la informacién, —contesté la maestra
después de que una alumna alzara su mano para
preguntar—, la encuentran en las planillas que
venden en Estela, —y volte6 a ver a Cristina, por-
que esa era la casa y el negocio de sus padres.

Soné el timbre que indicaba la hora del des-
canso.

Pedro y Cristina buscaron una sombra debajo
de las anaranjadas hojas del almendro. Compar-
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tieron su desayuno y bebieron del mismo refresco
embolsado. Los demds nifios del grupo pasaron
frente a ellos. Uno hizo una broma, refiriéndose
a Pedro y a Cristina como novios. Todos soltaron
carcajadas.

Solos, Cristina apreté una de las manos de Pe-
dro, como diciéndole “no importa, no hagas caso”.
Pedro la vio con una sonrisa que Cristina pudo leer
perfectamente; fue como si Pedro le hubiera dicho
“esta bien, no te preocupes, no me afecta”.

El padre vuelve a la casa con Barbara, que lo pri-
mero que hace es negar con la cabeza al ver el
estado de José. —Otra vez, lo mismo de siempre
—dice la madre con la intenciéon de que la doctora
también se moleste con su hijo. —Esto necesitard
al menos diez puntadas —responde Bérbara, mien-
tras termina de meter su mano derecha en una
de las mangas de su bata—. También pide un reci-
piente con jabon y agua. Coloca su maletin sobre
la mesa, lo abre y de él saca la aguja con forma de
anzuelo y el rollo de hilo que utilizard para hacer
la sutura. Frente a esta escena, el padre cierra un
puno y con él se tapa la boca, su respiracién au-
menta, camina en circulos.

Pedro y Cristina volvieron a su casa tomados de la
mano. En el camino quedaron de verse a las tres
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de la tarde en la esquina del campo, después de la
comida. Del sitio acordado caminarian hasta las
afueras del pueblo, para internarse en una brecha
arbolada que conocian muy bien y que daba con
una de las venas de Rio Hondo; el espacio de pas-
to abierto en donde muchas veces antes nadaron
y en el que han visto bichos de todos los colores.

Pedro no deja de observar a su padre, lo mira en-
trar al cuarto y sacar al dnico cajon del pequefio
mueble junto a la cama. El traqueteo de la ma-
dera y los movimientos bruscos hacen que Pedro
sienta un nudo en el estémago. Y el nudo aprieta
porque el padre ha encontrado su revélver; infla
el pecho y acomoda el arma entre el estomago y
el pantalén.

—Sube al coche —le dice a Pedro, antes de tro-
narse los huesos del cuello con un movimiento
circular.

Los moscos zumbaban cerca de sus orejas, ellos
reaccionaban con rdpidas negaciones. El crujir
de hojas secas, el trinar de grillos, al frente, a sus
costados y espaldas, fueron los sonidos constan-
tes durante todo el trayecto. Pedro sostenia una
cubeta con ambas manos, Cristina picoteaba el
camino con una rama, asegurandose que, al si-
guiente paso, no estaria una serpiente a punto de
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desplegar sus colmillos contra uno de los dos.
El borboteo del agua fue la senal de que estaban
cerca.

El padre sostiene el volante con los brazos estira-
dos. Sus manos se enrojecen por la presién con
la que aprieta. Pedro se muerde los cachetes por
dentro, lastimandose, pero sin sentirlo. Una sen-
sacion similar al entumecimiento lo recorre de
pies a cabeza. Tampoco se fija en la manera que,
con pequefios movimientos de arriba abajo, sus
pies tiemblan. El motor del Tsuru ruge cada vez
que doblan para tomar una nueva calle. Las rue-
das pasan sobre zanjas y desniveles que hacen
saltar y desbalancearse al coche. Pedro tiene que
apoyar sus manos contra la guantera.

—Quiero que me escuches muy bien —dice el
padre, sin quitar la vista del camino—. Entonces
comienza con un sermén sobre el respeto. Le dice
a Pedro que nunca en la vida permita que alguien
se sobrepase con él, que perder una pelea es ver-
gonzoso y humillante. “Es preferible que lloren en
casa ajena que en la tuya, grabatelo muy bien”.
Frena de golpe, el carro se tambalea y don Marti-
liano le dice a su hijo que baje, porque va apren-
der una gran leccién.

Caminan entre carcajadas, humo de cigarro
y el tintineo de botellas ronzdndose entre si. El
cantinero le dice a don Martiliano que ese no es
un lugar para nifios. Don Martiliano saca el arma,
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jala al cantinero del cuello de la camisa y le es-
tampa el canén en la frente.

Cristina arrancé un trozo de corteza. Nada. Prob6
con uno mds grande y debajo de este, zigzaguea-
ba un ciempiés de escamas rojas sobre aquella
madera suave y himeda. Levantaron rocas, bus-
caron entre arbustos y se tumbaron sobre el pas-
to para encontrar mas insectos. En menos de una
hora capturaron suficientes para realizar su tarea.
Escarabajos de armadura tornasol. Grillos. Hormi-
gones rojos. Mantis religiosas. Bichos palo. Cuca-
rachones de tierra. Libélulas verdes. Cigarras.

De nuevo en el coche, se dirigen a la terminal de
autobuses. El cantinero, luego de orinarse en los
pantalones y suplicar, con una voz temblorosa y
atragantada: “no, no dispare, por favor, don Mar-
tiliano”, confesé que las personas que golpearon
a José fueron un par de soldados de un cuartel
establecido en otro pueblo, y que en ese instante
deberian estar a punto de huir.

Pedro enterré un alfiler en el térax de una mari-
posa de alas azules y Cristina hizo lo propio con
las patas de un grillo. Tan entretenidos realizaban
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aquellas pequenas crucifixiones, que no se dieron
cuenta de lo que ocurria a su alrededor.

La sefiora Margarita acomodaba en cajas de
madera para frutas los platos y vasos de la cocina,
el sefor Roberto hacia lo mismo, pero con la ropa
de los cajones. Todo el material de la papeleria
yacia en bolsas jumbo. Esa tarde, don Roberto
recibié una llamada que habia esperado duran-
te medio afo. Su hermano consigui6 trabajo en
unas oficinas de administracion pudblica para él y
para su esposa. Se irfan a la ciudad al dia siguien-
te, a primera hora.

—Ahi viviremos mejor —diria el padre de Cris-
tina, al dejar atrds las ultimas casas del pueblo.
Ella, con la frente apoyada contra la ventana de la
estaquita, sentiria el mismo nudo en el estmago
que Pedro ante la mirada de don Martiliano.

Basté una hora para que en el papel casca-
ron estuvieran postrados todos los insectos que
consideraron (tiles e interesantes. Se pusieron
de acuerdo sobre qué bicho le tocaba explicar a
cada quien. La manera en la que el caparazoén del
escarabajo toro crujia al ser perforado les causé
estremecimiento. Jugaron piedra, papel o tijeras,
para decidir quién expondria a este ultimo. Cristi-
na resulté ganadora.

Los dos sujetos llevan el cabello corto, casi al
ras de crdneo. Don Martiliano se baja del coche
apuntdndolos con el arma. Insulta y amenaza de
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muerte. Una parte del grupo de personas que ha-
cen fila para la siguiente combi, se esconde a un
costado del vehiculo. Otras caminan hacia atras,
como intentando permanecer lejos y no tener
nada que ver con lo que ocurre. El administra-
dor, un sefior de bigote negro, con una cangurera
abrochada a la cintura se para a un costado de
don Martiliano y le dice que se calme, porque hay
sefloras y ninos presentes. Pedro observa como su
papa, con los ojos inyectados de sangre, voltea
a ver al administrador el tiempo suficiente como
para que el par de soldados lo embistan. El arma
vuela y cae a los pies de Pedro. Don Martiliano
recibe puietazos en el rostro y patadas en sus
costillas, pero insulta, reta y maldice. Pedro se
agacha y toma el arma, la sostiene con sus dos
manos; le pesa lo que una sandia, pero en las di-
mensiones de un mango.

—Dispara —exige el padre mientras forcejea y
es cundido a golpes—. Que dispare, que, por una
vez en su vida, sea un hombre. Pedro deja caer el
arma entre sus temblorosos pies, cierra los ojos y
se da la media vuelta. Escucha quejidos e insul-
tos, el rumor de comentarios y la voz de su padre
que hace eco en su cabeza: dispara, dispara, dis-
para, dispara.

Pedro se echa a correr.

La maestra anunci6 el turno del equipo ndmero
cuatro. Pedro miré hacia la puerta. La maestra lo

31]



[lamé en un tono de voz mas alto. Entonces Pedro
se puso de pie y sali6 del sal6n. Luego sali6 de la
escuela. En medio de la calle empedrada, volte6 a
ver a su izquierda y a su derecha. En el horizonte,
el vaho formaba un espectro tembloroso.

Corre con todas sus fuerzas, con las zancadas mas
rapidas y amplias que puede, entre ladridos y co-
rreteadas de perros que, calle tras calle, pronto
deja atrds. Cierra los pufios y acelera el paso. Pe-
dro corre y lo hace a una velocidad a la que nun-
ca ha llegado. Deja atras el campo de futbol, las
oficinas municipales, la papeleria ahora cerrada,
su misma casa, deja atras la escuela, la cantina El
Barril y, de pronto, se ve corriendo con los ojos
cerrados. Lagrimas resbalan por sus mejillas y el
aire las seca. Corre y se interna en la brecha arbo-
lada a las afueras del pueblo. Corre y pisotea las
hojas secas y da algunos manotazos por los mos-
cos que le zumban al oido hasta que comienza a
escuchar el borboteo del agua. Entonces deja de
correr. Trota, cada vez, mas lento, con menos fuer-
za; camina, con la playera empapada de sudor, el
cuerpo palpitante. Su pecho se infla y desinfla sin
que pueda controlarlo. Con una mano se sostiene
del arbol al que Cristina arrancé trozos de corte-
za. Recuerda sus palabras: parece que aqui estan
todos los bichos del mundo. Sonrie por un instan-
te, pero pronto esa sonrisa desaparece al imaginar
a su padre quitandose la faja del pantalén. Se deja
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caer sobre el pasto. Cierra los ojos. El correr del
agua, la brisa, el chillido de aves y el canto de
grillos terminan por adormecerlo. Ahora su pecho
sube y baja con una lentitud casi imperceptible.

El sol comienza a meterse, las sombras a cu-
brir toda arboladura a su paso. Lucecitas amari-
llas, verdes y rojas aparecen y desaparecen en
esta oscuridad en aumento. Una se apaga y dos
nuevas nacen. Se multiplican por dos, por tres,
por cuatro, hasta que son decenas las luciérnagas
que vuelan alrededor de Pedro.
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La fuerza del toro

Un grupo de palomas gorgorea sobre el techo de
uno de los palcos. El toro recibe la estocada. Del
lomo del bovino brota un chorro de sangre. El pa-
blico, de menos a més, celebra la muerte que se
avecina, el triunfo del torero.

A espaldas de la plaza, calle abajo, policias en
una formacién compacta, con escudos de plas-
tico a su frente y cascos en la cabeza, caminan
hacia un grupo de personas vestidas de blanco
que bloquean el tréfico.

Ahora el toro apenas se sostiene de sus patas
traseras. Las delanteras las tiene dobladas y su ho-
cico estd pegado al aserrin del ruedo. El matador
clava y desentierra un ultimo sablazo en el lomo
del animal. El chorro de sangre se hace espeso y
abundante. Cae. El publico se levanta de sus asien-
tos: chiflan, aplauden, gritan. El matador, parado
de puntillas da vuelta sobre su eje y con una mano
extendida, sostiene la montera y la agita al aire.

La escandalosa ovacion es silenciada por el es-
truendo de tres disparos de bala.
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Las palomas levantan el vuelo.
2

Flechas de luz y polvo atraviesan la jaula. Me-
nea el cuello y suelta mugidos. Sus cuernos rozan
contra los bordes metdlicos del angosto espacio
donde, por el momento, permanece preso. Siente
las primeras punzadas: dos en la pierna, una en el
lomo. Entre respiro y respiro, raspando el suelo,
patea hacia atrds.

Escucha un golpeteo metélico y ve un umbral
de luz que atraviesa a toda prisa. Siente el aire
correr entre sus cuernos y sobre su pelaje. Esta
cegado. Justo comienza a distinguir formas y una
punzada en la costilla lo toma por sorpresa. Con-
trae los musculos. De su costado izquierdo, una
banderilla de colores pende. Suelta un mugido y
corre tras el hombre montado a caballo, pero es
eludido, da vuelta sobre si; el caballo cambia de
direccion y el toro es clavado ahora con una nue-
va banderilla.

Después de ser apuntalado seis veces, por am-
bos costados, cuelgan, enganchadas a su piel,
banderillas adornadas con estelas en verde, blan-
co y rojo. Todo él palpita, a la par de las contrac-
ciones de su corazén. Pero ailn se le ve firme.

Entre ovaciones, el matador hace presencia.
Ahora es su turno. El toro estd pegado a uno de
los bordes del ruedo. EI matador camina hacia el
centro y extiende el capote a los ojos del animal
que, mecanicamente, corre hacia la manta de tela
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roja. A cada faena la gente celebra, a cada corrida
hacia la manta, el toro se ve mas y mas cansado.
La sangre cubre ya casi todo su pelaje.

Con una mano extiende el capote frente al
toro y con la otra, levanta la espada apuntando
al lomo de la bestia que, paralizada, no deja de
observar la pantalla de tela.

Primero lentos, de puntillas, el torero da unos
cuantos pasos. Aumenta la velocidad, se encuen-
tra en una distancia perfecta: deja correr y desen-
tierra, por dentro del lomo, la espada entera. El
toro menea la cabeza y da cornadas al aire. Un
chorro de sangre emana por detrds de su nuca.
Sus piernas delanteras tiemblan. Bufa. El publico
chifla y aplaude. Al toro se le doblan las piernas
delanteras y cae de hocico contra el suelo. Al res-
pirar, tanto el aserrin como el polvo, se impregnan
en su garganta y fosas nasales.

Sélo sus piernas traseras lo mantienen medio
de pie. Respira contra el suelo con la vista en di-
reccion al pablico. Comienzan a pararse de sus
asientos. Entre la multitud, en la grada mas cer-
cana a la valla, un hombre apunta hacia el centro
del ruedo con un rifle de cainén mediano. El ma-
tador se acerca al agonizante bulto de pelaje y le
clava una vez més la estoca. El toro se desploma
en el suelo. Se escuchan tres estruendos. Primero
uno, con el que las personas dejan de celebrar, y
luego, dos seguidos. Ahora todos buscan salir de
la plaza, incluso el hombre que disparé.

El matador, junto al toro, yace tendido en el
centro del ruedo. Un charco de tierra, aserrin y
sangre, los rodea.
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Vestidas de blanco, un grupo de personas se sien-
tan en medio de la calle, a un costado de la plaza
de toros. Cuadras adelante, policias en formacién
compacta marchan hacia ellos.

Se escucha bullicio dentro de la plaza. Los po-
licfas estan cada vez mas cerca del grupo de ma-
nifestantes que, nerviosos, se voltean a ver entre
ellos, tragan saliva, murmuran. Al aire, levantan
las pancartas y extienden una lona. Se escucha un
balazo, seguido de otros dos. Los manifestantes co-
rren, se dispersan por distintas calles. Uno de ellos
cae al suelo y se golpea la cabeza. En el cielo, un
grupo de palomas vuela. Antes de que pueda le-
vantarse es sometido y esposado. De su cabeza,
escurre un chorro de sangre que resbala hasta su
barbilla. Los policias lo tienen boca abajo.

Llegan patrullas a la zona.

Levantan al muchacho del suelo, pero éste se
rehidsa, patalea contra la patrulla, gira sobre si e
intenta empujar a los policias. Un macanazo lo
deja inconsciente.

Cuando abre los ojos esta tras las rejas, junto
a un par de companeros y un hombre de barba
blanca, ropa sucia y raida. La cabeza le palpita.
Se soba la nuncay sus dedos se humedecen. Hue-
le las yemas, percibe un olor a éxido: sangra.

Camina de un lado al otro dentro de la celda.
Intenta escupir al suelo, pero su saliva es tan es-
pesa que de su boca sélo alcanza a salir aire y
grumos blancos.
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Contra la reja, grita. Pide la llamada a la que
tiene derecho. Un policia pasa hurgando sus dien-
tes con un palillo. El muchacho da un punetazo a
los barrotes y los deja vibrando por un momento.
Suelta un bufido. Se soba el pufo. El policia atra-
viesa una puerta y la cierra.
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Dans un train

Entre gemidos, movia mi cabeza de un lado a
otro, como si intentara gritar y mis labios estuvie-
ran cosidos. Bernard dijo que daba la impresion
de que me estuvieran matando. Desperté con el
vestido hdmedo de sudor, pegado a mis pechos.
Es sélo un suefio, dijo ahora Bernard, con su ca-
beza recostada sobre uno de mis hombros. Entre
suspiros, enseguida se volvié a dormir. Corri la
cortina para ver los arboles y otras estaciones que
dejabamos atras. El traqueteo de nuestro vagoén, al
pasar sobre ciertos sectores de los rieles, producia
en todo el tren un rugido permanente y ensorde-
cedor. Huiamos, como otros cientos de miles, de
la guerra. Era cuestién de tiempo para que nues-
tros pueblos y ciudades fueran invadidos. Aban-
donamos la casa sin maletas. Antes de salir, liberé
a Boris, nuestro pastor aleman. Pensé que se des-
pediria con un meneo de cola, olfatedndome las
manos. Abri la reja del huerto y a galope se alejé
entre calles empedradas, familias y personas que
huian a pie, en vehiculos de doble carga, bicicle-
tas y motos con el equipaje atado a sus parrillas.
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Justo cuando estaba a punto de recobrar el suefo,
Bernard despert6 aspirando aire, como si se estu-
viera ahogando. Es una pesadilla, le dije, después
de darle un beso en la frente y acariciar el dorso
de una de sus manos. En algiin momento, a pesar
de los temblores, ambos nos quedamos dormidos.
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Es dificil golpear
en los suenos

A mi hermana

Uno

Intenté gritar para que papd o mama vinieran a
despertarme, pero no podia abrir la boca. En mi
mente comencé un padre nuestro que estas en los
cielos, y por cada palabra de la oracién las cosas
se ponian mas feas. Era una de esas veces en las
que una como nube negra se posaba encima de
mi para estrujarme el estémago. Lleg6é el momen-
to en que no pude mas y tuve que usar todas mis
fuerzas para desprenderme de la cama y desper-
tar con un grito: uno ahogado que parecia mas el
chillido de un perro que recibe una pedrada que
un grito grito. Me dio miedo volver a cerrar los
ojos, pero cuando lo hice, no pasé nada.

Papa decia lo de siempre: que respete para que
me respeten, que ponga atencion a la maestra,
que no me meta en problemas. Con una mano
sostenia el volante y con la otra realizaba movi-
mientos como si estuviera intentando matar un
mosco mientras hablaba. En algin momento,
papa bajo el vidrio de su ventana y comenzé a
decirle de groserias a otro taxista.
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—Pinche pendejo imbécil —grit6 mi padre.

—Aprende a manejar, ciego estipido.

Bajé la mirada hacia mis manos y vi algo que
no deberia de estar ahi: una bolita dura y rugosa
apareci6 sobre uno de mis puios. Mama dice que
se llaman verrugas. Volteé hacia papd, pero ya no
le dije nada de la bolita. Parecia seguir molesto.
Lo supe por la forma en la que juntaba las cejas y
porque su pecho se inflaba y se desinflaba. Sé muy
bien que cuando se pone asi, no es bueno hablarle.

Copiaba en mi cuaderno las sumas vy restas
anotadas en la pizarra, pero mi mano dej6 de
apuntar nimeros. Miraba la bolita rugosa de mi
mano. La maestra pasaba a revisar fila por fila
como ibamos con la tarea. La escuché felicitar y
corregir a algunos otros del salén. No me fijé en
qué momento estaba cerca de mi. Cuando me di
cuenta, me decia que era muy lento para copiar,
que algunos compaieros terminaron y que si so-
naba el timbre y no habia avance, me olvidara
del recreo. Las sumas no me daban y tampoco las
restas. Puse nimeros al azar.

Son6 el timbre.

Le di una mordida a la torta y quise tomar de
mi jugo de fresa cuando un pelotazo me estre-
[16 la caja en el pecho. Se refan. Eran Francisco
y otros nifios y ninas. La torta termind en el piso.
Me dieron ganas de llorar, pero me aguanté. No
queria que Ana, la nifa de ojos negros y cabello
rizado que me gustaba, me viera con ldgrimas en
los ojos. La maestra pregunté lo que pasaba. Na-
die hablé. Dejaron de reir y pusieron sus manos
en la espalda.
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—;Qué pas6? —me pregunté la maestra, pero
no contesté. Y como nadie dijo nada, la maestra
terminé por llevarse la pelota y dijo que ya no
habria mas pelota hasta que alguien dijera algo.

Papd me regai6 todo el camino de regreso.
Dijo que no sé cuidar la ropa, que esas manchas
no se quitaban y que mamd se iba molestar cuan-
do me viera todo sucio. Y cuando Ilegamos a la
casa eso pas6. Mamd me dijo que se la pasaba
todo el dia lavando ajeno como para que yo hicie-
ra esas cosas, que estaba cansada y que no pensa-
ba en ella. Decia todo mientras servia la comida.
En la tele daban las noticias. Un hombre habia
matado a otro. Ay, que como pasan cosas y como
hay gente asi —dijo mamd. Le pedi mas refresco,
pero me dijo que no, que me iba llenar con puro
refresco.

Cuando terminamos de comer papa volvié a
irse en el taxi y le dijo a mama que revisara qué
tarea me habian dejado.

Esa noche volvié a pasar. La nube negra estaba
sobre mi estrujdndome el estémago. Quise con
todas mis fuerzas gritar y levantar los brazos para
irme, pero no me daban las fuerzas. Mi cuerpo
estaba rigido. Esa vez intenté con el dngel de la
guarda de mi dulce compaiiia, pero cuando iba
decir lo del no me abandones, la presiéon se hizo
mas fuerte y mas fuerte y mas fuerte hasta que lle-
g6 al punto que desperté, esta vez, si con un grito.

Creo que grité mucho porque mama llegé has-
ta mi cuarto y le dije que habia tenido pesadillas.
Ella me contest6 que seguro era mi conciencia
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y que eso ganaba por portarme mal. Me dio un
beso en la frente y se fue.

La maestra me regaié porque me salieron mal
todas las cuentas. Dijo que no era posible, que lo
repasamos varias veces, que debi prestar atencion
en lugar de andar dibujando, y que a la salida
hablaria con mi papa. A mi me daba pena que
me dijera todas esas cosas, no porque me salieran
mal las cuentas sino porque Ana escuchaba.

Otra vez papd me regaié en su taxi, ahora por
lo que le dijo la maestra. Sus cejas estaban arruga-
das. Decia que él y mama no trabajaron para que
yo sea un burro y un flojo, y que las libretas les
salieron caras y que yo sélo las malgastaba en di-
bujos. Miré mis manos. Vi que otra verruga similar
me salié a un lado de la primera. Con un dedo me
las acaricié: se sentian rasposas.

—Asi que ya escuchaste —fue casi lo Gltimo
que me dijo mi papa cuando llegamos a la casa.
Y dile a tu mamd que hoy voy a llegar tarde, que
no me espere.

Yo ya estaba acostado y mama seguia en la
cocina. Con un dedo golpeaba la mesa y con la
otra mano se sostenia la cara. Esperaba a papa. La
observaba desde la pequefa ranura de la puerta
de mi cuarto.

En algin momento escuché el rugir de motor
del taxi. Papd entr6 a la casa y mama le pregun-
t6 que por qué habia tardado tanto, pero él no
dijo nada. Papa no contestaba y mama no dejaba
de preguntar. Pasaron frente a mi cuarto y uno de
ellos cerr6 la puerta. Me quedé a obscuras.
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Al dia siguiente, en la escuela pasé lo que pa-
saba siempre que cambidbamos de salén. Ana
cumplia afios. La maestra dej6 de dar la clase y
los papas de Ana llegaron con un pastel y bol-
sas con dulces. Cuando le cantaban las manani-
tas pensé que tal vez era un buen momento para
regalarle el dibujo que una vez, en mi libreta de
espanol, hice de ella.

—Hagan un circulo todos tomandose de las
manos. Nifo y nifa —dijeron los papas de Ana.Y
me tocé al lado de ella. Lo malo fue que me tocé
donde mi mano tenia las bolitas rasposas. Me lle-
vé las manos al pecho y sali corriendo del salén.

Desde afuera miré que en mi lugar Francisco
tomaba la mano de Ana. Empezaron a girar como
una rueda de la fortuna.

Dos

Intenté rezar el padre nuestro, pero no podia.
Después de que estds en los cielos, santificado,
me trababa. Dormi con miedo, pensé que por no
rezar el padre nuestro la nube negra se iba a po-
ner encima de mi.

El suefo de esa noche comenzé con Francisco.
Le daba un beso a Ana y luego se reia de mi. Tam-
bién Ana se reia de mi. Quise dar un paso, pero
mis pies no se despegaron del suelo. De pronto,
ya era s6lo Francisco el que estaba conmigo den-
tro del salén de clases. Es dificil golpear en los
suefos. Trataba golpearlo porque lo vi rompiendo
mis dibujos y mis colores. Pero mis brazos me pe-
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saban tanto, que no pude moverlos. Luego todo
volvié a cambiar. Esta vez ya no me veia. Eran
Francisco y Ana tomados de la mano entrando al
bafio de ninas. Apenas lo hicieron, todo se puso
blanco. Después me pareci6é despertar, pero no
fue asi porque comencé a sentir la presién en
el estbmago y la nube negra se puso encima de
mi. “Padre nuestro que estds en los... dngel de la
guarda que estas en los cielos, padre de mi dulce
compahia...”.

Desperté gritando tan fuerte que papa y mama
vinieron a mi cuarto. Les cost6 trabajo que dejara
de llorar. Mamd me dio un vaso de agua y papa le
pregunté que si habia cenado tarde.

Tres

Era el recreo, yo estaba en una banca acostado
boca abajo, dibujando. Dibujaba un arbol con
muchas ramas que se cruzaban y enrollaban unas
con otras. Lo pintaba de distintos colores. Con
hojas en forma de estrella. Y también dibujé un
pajaro con el pico largote parado en una de las
ramas. Terminaba con el pico del pdjaro cuando
senti que me tiraron tierra en los ojos. Lo primero
que hice fue ponerme de pie y quitarme la tierra
de la cara. Apenas pude medio ver, vi a Francisco
y a otro nifio corriendo.

Tocaron el timbre para regresar al salén.

Comenzd la clase de Valores, la maestra ano-
taba algo en la pizarra. Tenia el color rojo en mi
mano. La maestra dijo que buscaramos una pagi-
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na del libro. Introduje el color al sacapuntas y le
di vueltas. Ahora la maestra decia qué ejercicios
ibamos a hacer. Me puse de pie, fui hasta don-
de se sentaba Francisco y le clavé en la espalda
el color rojo. Francisco grit6 peor que yo en las
pesadillas, revolcandose en el piso como una cu-
lebra que papa maté una vez a punta de palazos.
Los demas del salén se hicieron a un lado con
todo vy sillas. La maestra gritaba por lo que habia
hecho. Senti el apretén fuerte de la maestra sobre
mi brazo. Me llev6 hasta la direccién mientras
decia que ahora si me habia metido en proble-
mas grandes. El maestro del otro salén entré para
levantar a Francisco. Todos lo vieron llorar y dar
pataletas mientras lo llevaban con la enfermera.

Cuando el director dijo que me habian expul-
sado, senti la misma presion en la boca del es-
témago que siento durante los suefos. Miré mis
verrugas para evitar ver la cara de pap4, que no sé
cémo, pero ya habia llegado hasta ahi.

Fuimos por mis cosas. Todo el sal6n me miraba
como si yo fuera un asesino, de esos que salen en
la tele durante las noticias. Meti mis colores y mi
libro a la mochila. Antes de subir el cierre, cuan-
do la maestra grit6 que me apurara, vi la libreta
de espanol. Busqué la uGltima hoja, donde estaba
el dibujo de Ana, y la desprendi con cuidado para
que no se rompiera.

—Apurate —dijo otra vez la maestra.

Bajé la mirada, apreté la boca y sin hacer caso
fui hasta la silla de Ana y le entregué el dibujo.
Ana me mir6 con sus ojos negros grandotes y la
escuché decir “gracias”.
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Queria reir, gritar, saltar, correr con todas las
fuerzas, pero la maestra me tomé del brazo para
sacarme del salén. Quise dar la media vuelta y
decirle a Ana que me gustaba mucho y que si
queria ser mi novia, pero no fui soltado hasta estar
frente a mi padre, que me llevé a rastras, amena-
zandome con castigos que no me preocuparon,
porque yo sentia como si estuviera en las nubes,
pensando en Ana, en sus 0jos Negros y en su voz
al agradecerme.
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Hiroshima

He vuelto, dos décadas después, al sitio en donde
vivi los afios de mi infancia. Ahora es un fast food
de comida oriental. Frente a charolas repletas de
panes cortados en cuadros, pechugas empaniza-
das y fideos humeantes, un japonés me mira a los
ojos y levanta la cara como diciéndome “qué”.
Con las manos en el estémago, pido el bano. En-
treabre la boca, arruga las cejas y por unos segun-
dos permanecemos en silencio. Le repito, alar-
gando las bocales, la palabra bafio. Me dice cosas
que me son imposibles de descifrar y apunta con
el cucharén hacia un pasillo que conozco. Cami-
no debajo de dragones verdes de papel maché,
entre un aroma a aceite quemado. Los mosaicos
del suelo son los mismos. Las paredes solian ser
blancas. Este anaranjado tampoco me gusta. Sos-
tengo la perilla de la puerta, giro la mufeca, escu-
cho que algo truena y jalo hacia mi. Donde antes
habia una ventana ahora hay bloques y cemento.
Auln recuerdo los golpes, cachetadas e insultos
que recibi en este sitio, atado el tiempo suficiente
para planear lo que hoy he venido a hacer. Me
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levanto la playera, palpo la cicatriz y las costuras
a la altura de mi estémago. Saco de una de las
bolsas traseras del pantalén la pinza y descoso los
nudos. Introduzco mis manos dentro del calido y
himedo orificio. Manchada en sangre, deposito
la bomba sobre el tanque de agua del bacin. Vuel-
vo a tejer el nudo cerrando la abertura horizontal
en mi cuerpo. Me lavo las manos hasta que de
ellas deja de escurrir el agua tefiida de rojo. Ahora
estoy de frente al explosivo, aprieto el botén que
activa el cronémetro. En cinco minutos el lugar
se habrd convertido en ruinas. Regreso a mis pa-
sos para retirarme lo antes posible. El japonés me
vuelve a decir cosas que no entiendo. Volteo y le
digo que es mejor que se vaya. Grita, mueve de
arriba abajo su utensilio con tal violencia que da
la impresion de que se le escapa de la mano. V&-
yase, le digo otra vez, esto no es su culpa.
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Oso polar

A mi padre

Con el pantal6n doblado hasta las rodillas, sen-
tado en la punta del muelle, comenzaba a sentir
las mordiditas de los peces que nadaban en torno
a mis pies. El tono rosa y anaranjado del cielo se
reflejaba sobre la marea. Era una de esas tardes
sin viento en las que la bahia daba la impresion
de ser un enorme bloque congelado. Al final del
horizonte, aln sin representar una amenaza, se
aglomeraba el grupo de nubes grises que mas
tarde se transformaria en tormenta. Me llevé las
manos a la nuca, estaba a punto de desplomarme
sobre las tablas cuando noté lo que fue para mi,
hasta el dia de hoy y sin la menor duda, el cuerpo
sin vida de un oso polar. Quise creer que se trata-
ba de una pequefia embarcacioén, pero no se pue-
de tapar el sol con un dedo: aquel bulto de pela-
je blanco no guardaba parecido al casco de una
lancha. Por unos segundos permaneci tan quieto
que el Gnico movimiento en mi fue el latido de
un corazon acelerado. Unos parpadeos después
y ya me habia puesto las chanclas y empujaba el
carrito de paletas, pasindome a caer por el cojear
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de mi pie derecho y la prisa con la que el miedo
me hizo huir del muelle.

—Era un oso polar, se lo juro.

—No digas pendejadas, Jorgito —me dijo don
Carlos, con la vista centrada en los billetes que
contaba de uno en uno, fumando, sin sacarse el
cigarro de la boca.

—De verdad. No era un perro, era mucho mas
grande, peludo y blanco.

Primero lleg6 Mario. Al par de minutos apare-
ci6 Luis. Empujaban sus carritos de paletas, cada
uno con la cara enrojecida y palpitante. Mario,
Luis y yo estudiamos en la escuela Aquiles Ser-
dan. Cursabamos el cuarto grado, por eso durante
aquellos dias, mientras trabajdbamos de palete-
ros, se nos vio con el mismo uniforme: pantalén
café y camisa blanca. Teniamos en comun algu-
nas cosas; una, la escasa cantidad de prendas
para vestir; otra, nuestro peinado. Ibamos con el
cabello siempre corto, porque para nuestros pa-
dres era la forma en la que un hombre debia de
verse. Y eso me causaba vergiienza: cualquiera
notaba las cicatrices en mi craneo hechas al caer-
me de los arboles, o por las veces en las que mi
padre me azotaba con la hebilla de su cinturén
por pasar todo el dia en la calle, o porque él esta-
ba borracho o porque, simplemente, le venia en
gana. Puedo apostar a que nunca me quiso y ésa
es una de las razones por las que no lloré y ni si-
quiera se me vio una lagrima el dia de su entierro.
Tampoco creo que haya querido a mi madre, a
ella le gritaba peor que a mi. Y menos aidn creo
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que haya sentido alguna especie de carifio hacia
mi hermano mayor, que un dia dejé la casa para
no matarlo, o eso fue lo Gltimo que le escuché
gritar, antes de que cruzara la puerta de la cocina,
para nunca mas volverlo a ver. Bueno, volvien-
do a nosotros: éramos todos los paleteros de don
Carlos.

—Se lo juro por lo que mas quiera: hay un oso
polar en la bahia en estos momentos y no estamos
haciendo nada.

—Y si eso fuera verdad, ;qué se supone que
deberiamos de hacer?

—Llamar a los soldados.

Para mi, ver aquel oso polar fue como ver a un
enorme perro, el mas grande de todos los perros
que haya visto en mi vida. Y debo confesar algo:
hoy, a pesar de los anos que han pasado, ain me
dan miedo los perros. Por eso siempre iba con
piedras en los bolsillos y con un palo mientras
caminaba sobre las calles al vender las paletas.
Les temo desde la mafnana en la que Jack, el pit-
bull negro de don Ramiro, logré escapar por una
zanja que hizo excavando, poco a poco, por de-
bajo de su reja cada vez que yo pasaba frente a él
repiqueteando la campana, gritando una gama de
sabores: limén, platano, naranja, sandia. Apenas
escuché un grunido. Fue como si los colmillos
de aquel animal estuvieran hechos de fierro. No
pude hacer mas que revolcarme de dolor sobre la
polvosa calle. Por un segundo vi el hocico arru-
gado de aquella bestia mientras sacudia mi pie
como si se tratara de un trapo.
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Un estruendo hizo que dejara de morderme:
el mismo don Ramiro le disparé a su Jack con un
rifle para matar venados. El perro termin6 boca
arriba, con las patas estiradas y el estmago per-
forado, sobre un charco de lodo y sangre.

—Es imposible que haya un oso polar en la ba-
hia —dijo Luis.

—Si, un oso polar; yo mismo lo vi.

—;Como el que sale en el libro de la escuela?

—A ver, denme lo que traen - dijo don Carlos
a Mario y a Luis, mientras anotaba cuentas en su
libreta.

Ayudamos a ordenar y a contar las paletas por
sabores, lavamos por dentro nuestros carritos y
trapeamos el piso del lugar. La paletearia no era
grande. A simple vista lo que uno veia ahi dentro
era una bodega de cuatro paredes con cuatro ca-
rritos de paletas, cuatro neveras del tamafo de un
escritorio y una mesa de madera redonda en la
que don Carlos contaba su dinero.

—Manfana a las seis, puntuales todos —dijo don
Carlos, mientras bajaba la cortina metalica y se
escuchaba el traqueteo que resonaba hasta llegar
al suelo.

—Les digo que es un oso polar, de verdad, me
van a creer apenas lo vean.

Logré convencer a Mario y a Luis de ir hasta la
punta del muelle. Queria demostrar que no estaba
inventado cosas. A toda prisa, saltamos banque-
tas, le dimos la vuelta a las palmas que aparecian
por los camellones, respiramos aromas citricos de
jardines que invadimos gritando: “un oso polar,
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hay un oso polar en el muelle”. Mis amigos me
llevaban la delantera en todo momento. Sus pa-
sos firmes no se comparaban con mi andar cojo,
pero tampoco permitia que me dejaran por tanta
distancia.

—;Cémo estd eso del oso polar? — pregunté
dona Andrea, sentada en una silla, entre los ar-
bustos de su jardin. Me detuve para explicarle
mientras veia su cabello largo, lacio y canoso.

Luis y Mario intentaban convencer a quien se
cruzara en su camino para darse prisa en ir al mue-
lle. Gritos y risas de casi una decena de ninos atra-
vesaron la calle como una parvada de palomas.

En esa época, las calles de Chetumal eran, casi
todas, de terraceria. Y no eran tantas: de punta a
punta se podia atravesar todo el cuadro de la lo-
calidad en quince minutos si se iba en bicicleta. El
rumor del oso polar en la bahia recorri6 las calles
en mucho menos tiempo, y eso que ibamos a pie.

Los Carrillo, un par de hermanos que siempre
tomaban cervezas frente a su carniceria, abando-
naron sus bancos por esa tarde para averiguar de
qué se trataba todo el asunto del oso polar. Ellos le
dijeron a los Rusos, otro par de hermanos, pesca-
dores de ojos verdes, a los que te encontrabas con
un vaso lleno de ron en una mano, y un palo de
madera con tiras de pldstico en la otra, ahuyen-
tando moscardones que se posaban sobre los ojos
cristalinos de barracudas, jureles y otros pescados
expuestos en su negocio. Los Rusos le dijeron a
un grupo de muchachos que se juntaban a fumar
en el quiosco de la explanada, y los del quiosco
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se encargaron de darle la noticia a no sé qué tanta
gente, porque llegé el momento en que las calles
se llenaron de personas, como el dia en el que
todos salieron de sus casas para exigir la renuncia
del presidente municipal.

Los primeros en llegar fuimos los nifos. Unos,
con las manos en la cintura, inclinando la espalda
hacia el frente y entrecerrando los ojos; otros, aga-
chados, haciendo con sus manos como si fueran
binoculares. El resto con las cejas alzadas y la boca
abierta: todos teniamos la vista puesta sobre aquel
bulto de pelaje blanco que no se parecia a ninguna
clase de perro que hubiéramos visto antes.

—Es cierto —dijo dofia Andrea, persignandose.

—;Qué es ese maldito animal? —dijo uno de
los Rusos.

Conforme el muelle se llenaba de personas,
comenzaron las especulaciones.

—Imposible... es un oso polar.

—No digas idioteces, eso es un perro. —Yo no
veo nada... ah, si... —Creo que se mueve.

—Tanto alboroto por un pobre perro muerto.

—;Cémo va a ser un perro?, ;cuando has visto
uno de ese tamano?

—No, no puede ser un oso polar —dijo uno de
los Carrillo.

—Creo que ya estas ciego o muy borracho —le
contesté uno de los Rusos.

—Es el final de los tiempos, es una senal —dijo
el padre Matias, que entre el amontonamiento
le iban abriendo paso, tal vez por el respeto que
causaba verlo con su traje blanco y ese medall6n
dorado pendiente sobre su pecho.
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Ni siquiera las sirenas de las patrullas hicie-
ron que la poblacién dejara de observar lo que
a la distancia era para unos un perro muerto in-
flado por el agua, y para otros un verdadero oso
polar. Los Rusos y los Carrillo, discutiendo esto,
estuvieron a punto de llegar a los golpes un par
de veces. Y cada vez mds personas arribaban al
lugar; decenas de bicicletas, unas sobre otras, se
amontonaban junto a las primeras tablas y pilotes
del muelle.

Las nubes grises dejaron de estar al final del
horizonte, nadie parecia notar que estaba a punto
de caerse el cielo. Una ventisca hizo que las fal-
das y vestidos de las seforas y las vestimentas del
padre Matias ondearan al aire.

—Fse es mi perro. Otto. Otto, ven aqui, chico.

—Ya céllese, don Roberto, esa cosa no es su
perro.

Pude darme cuenta por los crujidos de la ma-
dera que la estructura estaba a punto de venirse
abajo. Iba ahi todos los dias después de vender
todas las paletas; conocia cada uno de sus soni-
dos. Nunca escuché crujir al muelle de ese modo,
ni siquiera cuando los Rusos llegaban del mar con
sus toneladas de pargos y boquinetes.

A los pocos segundos de sumergir los pies den-
tro del agua, me gustaba sentir su latido, llevarme
las manos a la nuca, recostarme sobre las tablas
para ver el cielo y el movimiento de las nubes,
cerrar los ojos y adormecerme entre el aroma a
salitre, el chasquido del oleaje contra los pilotes y
el chillido de los albatros. Muchos dias quise que
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esos momentos fueran eternos: no queria llegar
a casa y escuchar los gritos de mi padre, ni ver
lagrimas por las mejillas de mi madre. No queria
golpes en la cabeza, el estémago o la espalda. Ni
gritar, ni llorar cuando la dspera y dura mano de
José Atilano me tomaba por un brazo y nada, ni
todas mis fuerzan eran suficientes para librarme.
Tampoco queria llegar a casa cuando ese sefior se
desplomé sobre su cama 'y poco a poco, dia a dia,
se fue muriendo. Los doctores dijeron que fue el
alcohol, pero en el fondo he querido pensar que
Dios escuché las plegarias de Carmen Estela, mi
madre, para que lo sacara de nuestras vidas.

—Que alguien agarre a don Roberto.

—Fse es Otto, por lo que mds quieran, déjen-
me ir por él.

—Oigan, todos, el muelle se rompe, vdmonos,
escichenme.

—Si, es un oso polar, no hay la menor duda.

—Vamos a comenzar un padre nuestro, her-
manos.

—Se va caer el muelle, haganme caso.

—Esa cosa no es un perro, ni un oso polar, es
basura.

Otra brisa. Ahora una helada y con el aroma
a madera fresca, el tipo de brisa que se respira
antes de una lluvia volvi6 a alzar las faldas de las
seforas, a ondular la vestimenta del padre Matias
y hasta hizo que algunas gorras y sombreros vola-
ran para aterrizar sobre el agua.

Los Rusos dijeron que sélo habia una forma de
averiguar si era un oso polar o un perro muerto.
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Estaban a punto de aventarse un clavado, cuan-
do un relampago floreci6 frente a nosotros; el es-
truendo fue equiparable a la luminosidad antes
vista. Quietos, con las piernas flexionadas, los Ru-
sos parecian estatuillas en el extremo del muelle.
Los nifios reventamos en gritos y un aliento, como
si el espiritu de la localidad hubiese sido expul-
sado tras el susto, aumentd la temperatura entre
todos los presentes.

Un resquebrajamiento, como el de un arbol
cuando es arrancado de raiz, se escuché bajo
nuestros pies. Enseguida se partieron las tablas y
se doblaron los pilotes. Algunos lograron correr,
pero la mayoria se hundi6 en las aguas. Otro re-
ldmpago y otro trueno. La lluvia se desaté sobre la
marea en la que todos intentdbamos flotar. Hubo
quienes pudieron salvarse tras unas brazadas y
respiros, pero otros, en su desesperacion, hundie-
ron la cabeza de los que tenian a su lado. Me
vi entre pies, espuma, pescados y cuerpos inertes
con el semblante palido. Alguien, intentando sal-
var su vida, me jalé sin la intencion de ahogarme,
pero consiguiéndolo. La lluvia trajo consigo a ese
tipo de gotas frias y delgadas que dan la sensacién
de ser alfileres enterrandose en el cuerpo. De al-
gin modo logré llegar a la superficie. Gritos de
auxilio, sonidos guturales, gargantas que se llena-
ban de agua. El espesor de la Iluvia era una barre-
ra que no permitia ver mas alla de medio metro.
Truenos y reldmpagos continuos, algunos al mis-
mo tiempo, hacian todo tan confuso que me fue
mas facil perder las esperanzas, que la fuerza para
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seguir braceando. Un par de manos me tomaron
por la cintura. Lo siguiente que supe fue que es-
taba a las afueras del muelle, entre otras personas
que también vomitaban agua. Los Rusos fueron
los héroes de aquella tarde. Iban y regresaban de
la tierra a la bahia, trayendo consigo a vivos y a
muertos: cuerpos y futuros testimonios.

—Hoy no vamos a trabajar, muchachos —dijo
don Carlos—, no sé cuando regresemos. Les aviso.
Fue uno de los pocos dias que recuerdo a don
Carlos sin un cigarro en su boca.

Hubo calles en las que el nivel del agua nos
llegaba a la cintura, otras eran infranqueables: las
palmas y troncos de arboles derribados cortaban
el camino y contenian la inundacién como si fue-
ran presas. Las avenidas que no estaban inunda-
das, eran un pantano de hojas y ramas de arboles.
Algunas ldminas, letreros de tiendas, tambos de
basura, cubetas y demds objetos, yacian regados
por doquier. Las bardas que cercaban la escuela
Aquiles Serdan se habian desplomado y algunos
de sus ventanales estaban rotos. Carlos, Luis y yo
recorriamos este Chetumal devastado, envuelto
por esporddicas y frias rafagas de viento, con la
intencién de llegar al muelle.

Los cuerpos dentro de bolsas negras yacian
sobre la escarpa, amontonados en pirdmides. El
area estaba acordonada con cintas amarillas. Los
soldados y los marinos subian las bolsas a camio-
nes de doble carga. Atrds de las cintas, familiares
de los fallecidos aguardaban vestidos de negro,
con las narices rojas y lagrimas corriendo por sus
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rostros. Segun las cifras del periédico se ahogaron
ciento sesenta y cinco personas, pero hubo cuer-
poOs que nunca se encontraron.

Carlos, Luis y yo nos inmiscuimos entre los
[lantos hasta el limite impuesto por la cinta amari-
lla. Tampoco nosotros pudimos contener las emo-
ciones al ver embolsados a los que alguna vez
fueron nuestros vecinos, comparneros de clase o
enemigos de barrio. Dofla Andrea, junto a mi, se
secaba la nariz con un panuelo. Y yo, apretaba los
puiios, en un intento indtil por no llorar.

Con sus tablas rotas y sus pilotes hundidos, el
muelle, desbaratado, daba la impresién de ser una
ruina. Delante de él, como después de cada tor-
menta, la marea estaba retirada, tranquila, quieta.
Esto ayudaba a la labor de los militares que saca-
ban los cuerpos que los Rusos ya no pudieron res-
catar. Y en aquellas aguas pasivas, como si horas
antes no hubiera ocurrido un suceso del que has-
ta hoy se habla entre los chetumalefos, ya no se
veia el bulto de pelaje blanco, que para algunos
fue nada mas que el cuerpo inflado de un perro
muerto, pero para mi y otras personas, el de un
verdadero oso polar.
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Pinos Alados

Cotidianidad, nostalgia, frustracién, decadencia, in-
certidumbre, marginalidad: no se marca en los ca-
lendarios porque no es nada a conmemorar. Es que
a quién le importan las pesadillas, las peleas y las
creencias de los ninos; a quién las preocupaciones,
los miedos, los olvidos y las promesas de los ancia-
nos; quién mira los ojos vidriosos de los animales
antes de su ultimo aliento, o quién recuerda sus la-
mentos; y quién piensa en las casas y las cosas olvi-
dadas de quienes se quedaron sin porvenir.

Ya no hay fechas importantes, s6lo nubes negras
que oprimen el pecho en los suefios, el recuerdo es-
poraddico de como amarrarte las agujetas, borrado
por un regalo que no te interesa abrir, la salvedad de
la vida animal a costa de la propia libertad, las in-
terminables peleas contra los nifios de grado mayor,
afianzadas en la esperanza de un balén recuperado
a punos, dormitar en un vagén mientras se huye de
la guerra, la confianza infantil en la conviccién pro-
pia, incluso frente a hechos inverosimiles, utilizar el
cuerpo como guardabombas.

Anahi Chamlati

Mexicali, Baja California, México, 2020
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